2004年9月，顧城來了。
那天林遠正在書房裡寫東西，手機響了。是顧城。
“林遠，有空嗎？”
“有。”
“來一趟公司。”他說，“有事跟你說。”
掛了電話，林遠出門。
中關村變了。2004年，這裡己經不像1998年那樣糟糟的了。街道整齊了，樓高了，人多了一倍不止。到都是穿西裝的人，拎著公文包，行匆匆。路邊的招牌也換了，不再是“電腦維修”“攢機配件”，而是各種科技公司的名字——新浪、搜狐、網易、百度，還有顧城的尋尋科技。
林遠走進那棟寫字樓，上了十二層。
。天聊裡間水茶在人有，會開裡室議會在人有，話電打聲大在人有。盤鍵敲啦啪裡噼，前腦電在坐人個十幾。碌忙片一面裡，門開推
。置位的窗靠在室公辦的城顧
。去進門推遠林
。頭起抬他，遠林見看。齊齊整整得梳髮頭，帶領著打，衫襯著穿他。案檔份一看在正，面後桌公辦在坐城顧
”。坐？了來“
。下坐遠林
。他給遞案檔把城顧
”。個這看看“
。看來過接遠林
。”元萬005：額金GDI：方資投“：字大個幾是面下。”議協資融二第技科尋尋“：著寫面封。同合份一是
。了住愣遠林
？元萬005
。幣民人萬多千西於當相，元萬005的年4002
”？了資融到拿你——你“
。頭點點城顧
”。金萬005“，說他”。二第“
。他著看遠林
。資融元萬005了到拿在現——人的閉倒點差時滅破沫泡路網際網年0002在個那，人的著不睡得激就幣民人萬02到拿年9991在個那，人的覺睡不天三示顯臺三著對年8991在個那
”。了功你“，說遠林”，城顧“
。了笑城顧
。亮但，憊疲。樣一年8991和，容笑個那
”。份一你有，萬005這“，說城顧”，遠林“
。下一了愣遠林
”？麼什“
。案檔份一另出拿裡屜從城顧
。”%5佔遠林“：著寫面上。議協權份一是
”。費問顧“，說城顧”。的你給我是這“
。話出不說天半，議協份那著看遠林
。份的%5
。億個幾至甚，萬千幾，萬百幾是能可%5這，大做司公後以但。元萬52是，%5的元萬005
”——太這，城顧“
”。份一你有，了達發後以。過想就我，候時的我幫你，年8991“，他斷打城顧”。話說別“
。前窗到走，來起站他
”？棄放想次多我，年六這，嗎道知你，遠林“
。他著看遠林
。外窗著看城顧
”。月個一撐再定決我，上早天二第。夜一了想，裡室公辦在坐人個一我，資工出不發，了錢沒司公。過想我，候時的破沫泡，年0002“
”。賣沒是還後最，天三了想我。的花子輩半下我夠，錯不格價。們我購收想人有，年1002“
”？義意麼什有還切一這，了死果如，想天天我，裡房病在。了離隔被我，候時的典非，年3002“
。遠林著看，過轉他
”。話句那的說你起想就我，候時的棄放想次每“
。他著看遠林
”？句哪“
”。訊資到找人多更讓想為因。玩好為因？的始開麼什為因我“，說城顧”。的始開麼什為因是你住記“
。了笑他
”。了來下撐我，個這了為就“
。邊他到走，來起站遠林
。村關中的面外著看，前窗在站人個兩
。金染市城個整把，斜西在正太，間之廈大樓高。龍馬水車，上道街的下樓
”？嗎麼什你服佩最我道知你“，說遠林”，城顧“
。他著看城顧
”？麼什“
”。了來下持堅都你，麼什生發管不“，說遠林”。持堅“
。秒幾了默沉城顧
