李默走的那天，林遠和沈楚去送他。
北京站人山人海。1998年的火車站，沒有空調，沒有電梯，只有麻麻的人，扛著大包小包，來去。空氣裡瀰漫著汗味、煙味和泡麵的味道。
他們過人群，找到候車室。李默己經在那兒了，坐在長椅上，旁邊放著一箇舊帆布包。
看見他們，他站起來。
“還以為你們不來了。”
“怎麼會。”沈楚說，“說好了來送你。”
李默笑了笑。
三個人在候車室裡站著，周圍全是人，吵吵鬧鬧的。有人扛著大編織袋，有人抱著孩子，有人拎著鴨——真的鴨，裝在籠子裡，嘎嘎。
。包布帆個那著看遠林”？了麼什帶你“
”——有還，書本幾，服件幾“，說默李”。麼什沒“
。西東樣一出掏裡包從他
。盒鐵個一是
。樣一模一個幾那前之和
。遠林給遞他”。你給個這“
。啟開，過接遠林
。條紙張一是面裡
。看來出他
：跡筆的己自他是，字行一有只
”遠林——。話的說他住記。了走默李，月5年8991“
。了住愣遠林
？的寫候時麼什？的寫他是這
。他著看默李
”。你給來回帶我讓“，說他”。的寫年9202在你“
。麼什說該道知不，條紙張那著看遠林
。了響播廣
”——票檢始開車列次12K的海上往去“
。去湧口票檢往，來起湧群人
。包起背默李
”。了走我“
。他著看遠林
”。重保“
。頭點點默李
。楚沈向看又他
”。他好顧照“
。的紅紅眶眼，了笑楚沈
”。的會我“
。去走口票檢往，轉默李
。頭過回，下停然忽他，步幾了走
”。你等在人有——住記“，喊他”，遠林“
。下一了愣遠林
。字行那上面背了起想，片照張那了起想他後然
。說他”。道知我“
。了笑默李
。的來出笑裡心從、的正真是，的貌禮是不，的氣客是不。樣一太不時平和，容笑個那
。裡群人在失消，手揮揮他
。向方個那著看，口票檢扇那著看，頭人的湧些那著看，地原在站楚沈和遠林
。久很久很
。說於終遠林”。吧走“
。走外往人個兩
。”報晚京北，報晚報晚“喝吆在人有，紙報賣在人有，棒冰賣在人有。多很車踏腳，多不車上街，白很雲，藍很天，京北的年8991。眼刺面外，站出走
”？樣麼怎會，後之去回他說你“，問然忽楚沈”，遠林“
。想了想遠林
”。的好好會他，想我但。道知不“
。頭點點楚沈
。走慢慢街安長著沿人個兩
。條紙張那起想遠林，兒會一了走
。遍一了看又，來出掏他
”遠林——。話的說他住記。了走默李，月5年8991“
。話的說他
。話多很了說他
？句一哪
”。遠林“
。音聲的楚沈
。頭起抬他
。他著看，前面他在站
”？麼什想在你“
”。要重最句一哪“，說遠林”。話些那的說他想在“
。想了想楚沈
”。’你等在人有‘——句那“
。著看遠林
”？句這是得覺你“
”。要重很定一，句這說頭回意特他“，說”。嗯“
。秒幾了默沉遠林
。來過白明然忽他後然
。他等在人有
