他住了幾十年的屋子。在這裡娶妻，在這裡生子，在這裡過了大半輩子。牆上的年畫是他去年的，桌上的茶杯是他用了十幾年的，床上的被子是他老伴一針一線的。
這裡的一切，都有他的痕跡。
但從今天起，這些痕跡，跟他沒關係了。
他走出屋子，走到院角的柴房前。
柴房很小，堆著一些劈柴和雜，一子黴味。地上全是灰，牆角有蜘蛛網，窗戶破了一個，風從裡灌進來，呼呼地響。
閻埠貴把蛇皮袋放在地上，站在那裡，看著這間柴房。
他想起自己以前算計別人的時候，從來沒想過，自己會有今天。
他想起劉海中，想起劉海中一個人躺在破屋裡等死的樣子。那時候他還覺得劉海中活該，覺得劉海中是自找的。
。了己自他到在現
。該活是也他
。的找自是也
。圈小個一了溼，上地在滴淚眼，哭邊一拾收邊一。拾收他幫，來過跟伴老
”？樣這了就麼怎們咱，子頭老“
。子樣的住個了有算總，天半了忙。上糊紙報用破的上戶窗把，掃了掃地把，邊一到搬柴劈把他。雜的上地拾收始開，來下蹲是只，話說沒貴埠閻
。房柴間這看了看，來起站他
。人住能但，點了破是破，點了小是小
。行就人住能
。麼什了不算，房柴間一？過沒罪麼什？過吃沒苦麼什，子輩這他
。去不過，坎道那裡心但
。去不過都子輩這，坎道這，來出趕子兒己自被
。忙幫來人沒但，看在都人的裡院
。了去回，聲一了笑冷，眼幾了看，口門在站氏張賈
。話說沒，頭搖了搖，眼一了看前窗到走，靜見聽，裡屋己自在海中易
。口門房柴到走，來出粥碗一著端他，兒會一了過。了屋回轉，氣口了嘆，房柴進搬貴埠閻著看，口門家自在站茂大許
”。粥碗喝，師老閻“
”——我，茂大“。了紅眶眼，茂大許著看，粥過接貴埠閻
”。來慢慢，下住先“，膀肩的他拍了拍茂大許”。了說別“
”。上頭己自了到計算，子輩一了計算我，了道知我在現。明聰己自為以，個那計算個這計算我。人多很住不對，你住不對前以我“:輕很音聲，頭下低貴埠閻
。了走轉，話說沒茂大許
。邊他在站，來過走君璃陳。向方的房柴著看，前窗在站青長葉
”。了去出趕被貴埠閻，哥青長“
”。了到看“
”？辦麼怎後以他說你“
”。了沒都麼什就了死，希有就著活。唄活“，過轉青長葉”？辦麼怎“
”？嗎悔後會他“
”。狼眼白個了養己自是而，麼什了錯做己自是不的悔後他但“，來下坐青長葉”。了悔後經己他“
”？悔後會不會後以，人種這解閻說你，哥青長“。茶著端裡手，來出屋裡從雲霄李
”。了晚，悔後候時那但。悔後會就他，候時的他對樣這也子孩的他等，了老他等“，茶過接青長葉”。會“
”。了冷越來越，子院個這“。氣口了嘆君璃陳
”。來回不暖也誰，了冷心人，樣這是就道世個這但“，茶口一了喝青長葉”。冷心人是，冷子院是不“
。著不睡去覆來翻，裡房柴在躺貴埠閻，上晚天當
。音聲的話說裡屋在解閻見聽能，蟲的裡院見聽能，聲風的面外見聽能他。音隔不，薄牆的房柴
。心開很得笑，笑在解閻
。了去出趕爹親把己自祝慶，祝慶在他
。頂屋的中暗黑著看，睛眼著睜貴埠閻
。事的前以久很了起想，星星些那著看他。的晶晶亮，的顆一顆一，多很星星。星星的上天到看能，個有上頂屋
”？麼什是那，爹“:問星星的上天著指解閻。星星看裡院在站，解閻著抱他，小還解閻候時那
”。星星是那“:說他
”？嗎人有面上星星“:問解閻
”。有沒許也，有許也。道知不“:說他
”。看看去天上要了大長我“:說解閻
”。你等上地在爹。看看去天上你，好“:了笑他
。地了下他，天上沒解閻，在現
。房柴間這了進扔，來出了趕裡家從己自把他
。的涼涼，裡朵耳進流，來下流角眼從淚眼，睛眼上閉貴埠閻
。解閻恨不他
。了不恨是，恨想不是不
？麼什了錯做底到，子輩這己自，想就他
。白明想沒，夜一了想他
。上邊地菜在蹲，來出裡房柴從貴埠閻，上早天二第
。子葉的黃發片幾和，子架的禿禿下剩只，了摘解閻被經己地菜
。久很了看，子葉和子架些那著看貴埠閻
。子架拔始開，來起站他後然
。剩不都一，淨淨乾乾得拔。了拔子架柿紅西把，了拔子架角豆把，了拔子架瓜黃把他
”？麼什幹了拔你，子頭老“:他問，來過走伴老
”？麼什幹它種，的家人是也了種。了種不“:說貴埠閻
。拔他著看，邊旁在站，話說沒伴老
。房柴了回轉，泥的上手拍了拍，角牆在堆子架把，了完拔貴埠閻
。味黴子有，很，暗很裡房柴
。棄嫌不他但
。家的他是就在現，房柴間這
。了去裡心到涼，的涼是水。口一了喝，水杯了倒，子缸瓷搪個那出拿裡袋皮蛇從，上鋪在坐他
。亮很太，白很雲，藍很天，天的外窗著看他
。太個那是還太，雲個那是還雲，天個那是還天
。了人個那是不經己，人但
。睛眼上閉，子缸下放貴埠閻
。著不睡但，兒會一睡想他
。樣一了吃像，的甜甜音聲候時的”爹“，窩酒個兩有來起笑，的胖胖白白，子樣的候時小解閻是全裡子腦
。啊好多候時那
。紙燒頭磕前墳的他在會，終送老養他給會，子輩一他順孝會子兒個這，為以他候時那
。夢是都些那，道知他在現
。了有沒都麼什，了醒夢
