王建設走的那天，是個秋日。天高雲淡，院裡那棵老棗樹落了一地金黃的葉子。
王平安站在院門口，看著人來人往。親戚、鄰居、父親廠裡的老同事，一個一個進來，站一會兒，說幾句話，又走了。他站在那兒，跟每個人點頭，說話不多，但禮數週全。
林書瑤在旁邊幫著招呼客人，端茶倒水。王莉莉眼睛哭腫了，山山陪著，蘇曉抱著墩墩站在廊下。
傻柱是最早到的。他進門的時候眼圈也紅著，走到靈前鞠了三個躬，站了一會兒，然後走到王平安邊，拍了拍他肩膀，什麼話都沒說。
王平安點點頭，也沒說話。
葬禮辦得簡樸。這是王建設生前的意思，他不止一次說過，死後別鋪張，別折騰，安安靜靜送走就行。王平安照辦了。沒有花圈，沒有輓聯，只有一張黑白照片，是父親退休那年照的，穿著中山裝，頭髮梳得整整齊齊，角帶著笑。
林華坐在靈堂角落裡，沒哭，就看著那張照片，偶爾唸叨幾句。
“建設，你看看，老鄰居都來了。閻大爺拄著柺杖來的，張大媽也來了，柱子也來了。你平時念叨的人，都來了。”
。前面在蹲，去過走安平王
”。兒會歇您，媽“
。頭搖搖華林
”。坐坐兒這在想就我。累不“
。邊旁在坐，子椅把了拉，勸再沒安平王
。房廂東的子輩一了住親父著看，下底樹棗老棵那在站安平王。來下靜安慢慢裡院，去散續陸客賓。了西偏經己太，候時的束結式儀
。邊旁他在站，來過走瑤書林
”？嗎好還你，安平“
。頭點點安平王
”。好還“
。頓了頓他
”。氣福是這。罪遭沒，詳安得走爸“
。手的他住握瑤書林
”。氣福是“
。箱木舊個那有還，鏡花老套一，機音收舊箇一，服洗換件幾，多不的親父。淨乾拾收房廂東把，裡院到回安平王，親父完葬安
。字著記麻麻面裡，起捲角邊，面封紙皮牛，本記筆本幾那有還。口鉗的刃了捲，手把的亮發得磨，子錘、刀銼、子鉗。西東些那是還面裡，啟開箱木把他
。道知，兒哪去問沒，面後在跟瑤書林。走間空往，來起抱，上合箱木把安平王
。下停前架書個那面裡最在，去進走，門開推安平王。口門殿啟承到走，間空了進人兩
