不是那種被鎖鏈繫結後的“沒有”，也不是沈夜那種影子般的“沒有”。是真正的、徹底的、乾乾淨淨的沒有——像一個剛出生的嬰兒，像一個從來沒有被任何緒寄生過的人。他在這個城市生活了二十西年，從來沒有見過這樣的人。
“多錢？”問。聲音正常，不高不低。
“兩塊。”
付了錢，拿了水，轉走了。門鈴響了一聲。
林深看著玻璃門外，那個人穿過街道，走到對面的公站臺，在長椅上坐下來，擰開礦泉水喝了一口。的側臉在路燈下顯得很安靜。
他盯著看了幾秒，然後低下頭，繼續翻那本雜誌。
過了大約十分鐘，門鈴又響了。還是那個人。
“不好意思，”說，“最後一班公好像己經沒了。這附近有計程車嗎？”
”。有沒點個這“。看頭抬深林
”。了電沒機手“。眉下了皺，看了看機手出掏
”。車能，鐘分十充“。去過推，寶電充舊箇一出面下臺銀收從他後然。秒兩了默沉深林
。上指食手右的他了到移後然，秒兩了停上臉他在目的。深林著看，頭起抬後然。眼一了看頭低，寶電充過接人
。問”？人壞是我怕不你“
”。有沒都麼什上你“：說他。笑有沒深林
。問”？思意麼什“。復平瞬轉，異訝的淡極一過掠底眼，下一了頓微微尖指的人
。誌雜本那翻續繼，頭下低他。釋解有沒深林
。靜安很表的，上臉在落的燈路。道街的外窗著看臉過側，璃玻著靠背，來下坐區候等的口門到走，機手上寶電充把後然。秒幾了看他著盯，前臺銀收在站人
。上面檯回放寶電充把，前臺銀收到走，來起站，寶電充掉拔，鐘分十約大了過
。說”。你謝謝“
。頭點了點深林
。話句一了說頭過側，下一了停，候時的口門到走。了走轉
”？的來麼怎是，疤的上手你“
”。的劃心小不“。頭抬有沒他。下一了頓指手的深林
。聲一了響鈴門。了走門推。問追有沒人
。的涼，了指拇用他。裡那在它道知他但，見不看乎幾下燈日在疤的上指食。手右的己自著看頭低，誌雜下放深林
。上椅長張那在落的燈路有只，著空上臺站公，了走經己人個那。外門璃玻向看，頭起抬他
。睛眼上閉，上背椅在靠，上合誌雜把他。人客有沒，點三晨凌
。他著試，方地的遠很深很在人有像，的散更、的碎更是而，次一秒三是不。響的裡界世的組重又斷切他被個那於屬是，的來傳深路網從是，震的頻同疤道那尖指他和著帶音聲那。機音收的好不號訊像，的續續斷斷，遠很，輕很。音聲個一了到聽他後然
。網的腳陣了後控失像，著浮地漫散，勁衝的奔狂南東往前之了沒是只，在還點的上板花天。睛眼開睜他
。常正了復恢來起看切一
。有沒道知他但
。他輕輕在人有像，疤的尖指上纏的弱微道一有，深的向方南東
。亮天等靜靜安安，面後臺銀收在坐，疤淡道那住按尖指，袋口進手右把深林
