林深在哈爾濱待了五天。
每天的生活很簡單——早上起來，林建國己經煮好了粥。粥很稠，有時候會糊底，但林深沒說過，林建國也沒換過做法。碗是舊的，缺了一個小角，林深每次都避開那個缺口喝。林建國注意到了，第二天換了新碗給他，自己繼續用那個缺角的。林深看到新碗，沒說什麼，把粥倒進去，喝完了。
蘇晚總醒得最早，裹著被子蜷在沙發一角，安安靜靜的，不聲響也不折騰。林建國從廚房出來，看到醒了，問一句“睡得好嗎”，說“嗯”，然後沒了。過了幾天，蘇晚開始幫林建國擺碗筷。擺得很整齊，筷子頭朝一個方向，碗和碗之間的距離幾乎一樣。林建國看了，說“你當過兵？”蘇晚說“沒有，就是習慣了”。
林建國不太敢出門。買菜都是手機上點，送到門口，他開門拿進來。有一次林深說“我出去走走”，林建國站在門口，手搭在門把上，想跟，又停住了。他看著林深，說“注意安全，早點回來”。林深點了頭，走了。門關上的聲音很輕，林建國站在那裡，聽了一會兒，才轉回廚房。
林深沿著民益街走，走了很遠，走到一個不認識的街口，停下來，掏出手機看地圖。蘇晚給他發了條訊息：“你爸臺看你呢。”林深回頭，隔著幾條街，什麼也看不見。他把手機收起來，往回走。到家的時候，林建國正站在臺上，手裡拿著一個空花盆。看到林深回來，他把花盆放下，轉進屋。
“粥在鍋裡，還熱著。”他說。
林深換了鞋，去廚房盛粥。鍋蓋掀開，熱氣撲在臉上，他眯了眯眼，盛了一碗，端到客廳。蘇晚坐在沙發上，手裡拿著一個蘋果，削了一半。皮削得斷斷續續，有的地方削得太深，果都出來了。看到林深，把蘋果和刀遞過去。“你削得比我好。”林深接過來，把剩下的皮削完，蘋果表面坑坑窪窪，像被狗啃過。他把蘋果切小塊，放進盤子裡，推到蘇晚面前。
蘇晚拿了一塊，咬了一口，嚼著嚼著忽然說：“沈夜以前也給我削過蘋果。他削得可好看了，皮不斷，一整條。”林深也拿了一塊，沒說話。林建國從廚房出來，手裡端著兩杯水，放在茶几上。他看到那盤蘋果，愣了一下，然後坐下來，拿起一塊吃了。
”。趣樂的是果蘋削說，讓不，來我說我。斷是總，好不得削“，說他”，果蘋削歡喜也媽你“
。去下癟又，來起鼓得吹簾窗把，來進吹風的上臺。話說沒也誰，果蘋的窪窪坑坑著吃，裡廳客在坐人個三
”。候時的裡網在？嗎夜沈過見你“：國建林問然忽晚蘇，午下天三第
。紅發微微尖耳，掉撣手抬忙慌他，上在掉皮碎，了斷又抖一手，皮果蘋的整完條一削想，刀果水著攥正國建林
”。的網造個那是就你，哦，說他。爸爸的深林是我說我。誰是你那，說他。是不說我。爸爸的晚蘇是不是我問，面裡在站，子白著穿，瘦很他。次一。過見“
。有沒，發沙著摳指手，著聽晚蘇
”。心擔用不，好很他你訴告，了來你果如，說還他“。前面晚蘇到推，裡子盤在放，塊小切果蘋的好削把國建林”。累是只，你恨不他說他。去不出但，面裡在待想不他，說我跟他“
。去下嚥才久很了嚼，口一了咬，果蘋塊一起拿。哭沒著繃終始卻，眶眼了紅明明，繃微微頜下見瞥深林。沒天半，果蘋的裡子盤著盯晚蘇
。上框門臺在靠，去過走後然，兒會一了看口門在站深林。暗一明一裡暗黑在火的頭菸，菸一著夾裡手，上子椅在坐國建林。盆花空個一和子椅把一放夠只，小很臺。上臺在坐國建林到看，來出澡完洗深林，上晚天那
”。了死就慢慢，水過澆沒我，後以了走。花開都年每，年三了養莉茉盆這“，說他”，花種歡喜前以媽你“。他是道知但，頭回沒國建林
。話說有沒深林
”？用沒很是不是我說你“。一了點又，裡盆花在滅掐煙把國建林”。了想不就，到想就，花盆這到看次每是就。的澆不意故是不我“
。籠燈看里會燈在，上膀肩在坐他讓，頂頭過舉他把以可人男個這，候時小起想他。圈一了廓的人個整，了窄前以比膀肩。影背的他著看深林
。說深林”。是不“
。了老的真，了老他。臉張半國建林亮照，臺過掃燈車，過經車有爾偶上街的遠。久很了待裡暗黑在，著站個一，著坐個一人個兩。話說再沒國建林
。樣一背手的邊旁和，起凸何任有沒，的是皮，下一了手深林。”下一你“說，前面深林到手右把。了見不看乎幾疤的晚蘇，天西第
。問他”？了疼不“
”？呢你。了疼不“
”。點一差還“。不疼不，按了按他。失消不但，淡很，的白灰是疤。指食的己自看頭低深林
”？淨乾關沒還是不是網“：國建林問然忽，碗著端，候時的飯吃上晚。兒會一了默沉，手的他著看晚蘇
”。等要。爛上馬會不樹，了砍它把你，樹棵一像就。間時要需掉散但。了散就網，了斷幹主“。下一了停子筷，菜夾在正國建林
”？久多等要“
”。慢得爛，深得扎。年一許也，月個幾許也，天幾許也。道知不“
”。來不出就他，淨乾散沒網，裡網在還夜沈“：說然忽著嚼著嚼，裡進塞，菜口一了夾。淚眼掉有沒但，了紅又尖鼻到看深林。的粒一粒一，飯的裡碗著撥子筷用，頭下低晚蘇
。答回有沒國建林
。”家回“是，”頭回別“是不也，”造林“是不的刻但，字著刻也上柄刀，樣一模一把那他和。刀疊摺把一——西東個一了多上臺灶。著攪子勺用，前臺灶在站他，響嘟咕嘟咕粥的裡鍋。了房廚在經己國建林，候時的來醒深林，上早天五第
。的白空是面一另。看了看來過翻，刀把那起拿深林
。問他”？的來哪“
”。了好想我，了來你天幾前。字麼什刻好想沒首一，年多很了做刀這，鐵弄擺會就小打我“。頭回有沒國建林
”。家回“。字個那上柄刀著看深林
”。飯吃晚蘇去你，了好粥“。來下端鍋把，了關火把國建林”。家個一是也裡這，道知你讓想是只我。好也方地的別去，好也裡這在留，好也店利便回你“
。的涼冰也個一，的涼冰個一，著挨西東樣兩。起一在放機手舊臺那的他給塞夜沈和，袋口進放刀把他。麼什說該道知不但，麼什點說想，張了張他。地原在站，刀把那著拿深林
。來起坐聲步腳到聽，的糟糟髮頭，了醒經己上發沙在晚蘇。晚蘇去轉他
。說深林”。了飯吃“
