第二天一早，林深和蘇晚坐上了去樺南的班車。林建國沒下樓，就站在臺上，手攥著欄杆，指節都微微泛白，就那麼定定看著他們走遠，連姿勢都沒敢換，怕一眨眼就看不到了。林深回頭看了一眼，他還在那裡，像一棵種在臺上的樹。
班車上人不多。蘇晚坐在靠窗的位置，林深坐在旁邊。車開了，窗外的城市慢慢退灰濛濛的一片，變荒地，變枯黃的草。遠的天灰濛濛的，連一都不出來。蘇晚一首沒說話，手裡攥著手機，拇指在螢幕上劃來劃去，什麼也沒點開。
“你張？”林深問。
蘇晚搖了搖頭，又點了點頭。“不知道。就是覺得回去了，也見不到他。”
林深看著窗外的路。這條路他走過一次，上次是夜裡，什麼都看不見。現在白天，路邊的樹禿禿的，電線杆一接一往後倒，上面纏著枯藤。遠的田裡有人在燒秸稈，菸灰白的，被風吹散了。
“你爸說沈夜不恨他，”蘇晚忽然開口，“你信嗎？”
林深想了想。“信。他不是那種人。”
“哪種人？”
”。人的人恨會“
”。累氣生說他，氣生不麼什為他問我。恨不也，了負欺人被。人恨不也前以他“：句一了說然忽，了著睡為以深林到久，久很了過。外窗著看，上在放，屏鎖機手把。問再沒晚蘇
。怨不但，累——子樣的裡網在夜沈起想他。話說有沒深林
。響嗚嗚線電得吹，來邊北從風。邊街在站，車了下晚蘇和深林。慢很子步，袋膠塑著拎裡手，路走在人老個幾有只上街主。的撲撲灰，靜安，樣一候時的來次上和鎮小。南樺了到，時小多個三了開車班
。問晚蘇”？兒哪去先“
”。院榴石“
。面下空天在紙的皺張一像，的濛濛灰，山座那是還山。向方的山眼一了看又，廠材木眼一了看，來下停晚蘇。響啪啪就吹一風，角一來起翹皮鐵的上門，了重更次上比跡鏽，著關門大的廠材木。上地在趴得吹風被草枯，地荒片那是還地荒的邊路。路土上走，子鎮過穿，走東往街主著沿人個兩
。問晚蘇”？覺麼什是，來出礦從次上你“
。了疼不，白灰了變疤的上指食手右起想他。的灰是天，的是土泥，上地在躺己自起想他。想了想深林
。說他”。空“
”？空“
”。麼什了像。嗯“
。走前往續繼，問再沒。頭點了點晚蘇
。步半慢比，面後在跟深林。麼什趕在是像，快很子步，面前在走晚蘇。脆嘣嘎去上踩，了幹苔青的裡子巷。了見不看都跡痕連，了沒全完經己字的上牆。磚紅的面裡出，片大一了掉皮牆。子樣個那是還口巷的院榴石
。牆的面後門見看能，部底到裂首一部頂從條一有，了多更次上比裂的上板門，著關還門小的紅扇那。有沒都鳴蟲連，的乎乎去上踩，層一厚厚了積葉枯的下樹。樣模的完弄侍沒年當親母像，空天向扭扭歪歪枝枯，子葉了落樹榴石，裡子院。隙的人過能開推強勉能只，了住僵死鏽底徹是，聲出沒候時的推，塊了結得鏽就早鏈鉸，條開晃聲一呀吱門鐵，下一了推晚蘇。著關門鐵的紅
。久很了看，門扇那著看，著站麼那就。上門到湊睛眼把有沒，來下蹲有沒，前門在站晚蘇
。問”？嗎有還面後門，來次上你“
”。有沒“
”？呢音聲的夜沈“
”。有沒也“
。過轉，來回收手把後然。了著睡麼這就為以深林到久，久很了。上板門在心掌把，手出晚蘇
”。度溫有沒。涼種那的頭石是，涼種那的了涼是不。的涼“
。疤傷舊的通普塊一像，不跳不，應反有沒疤的上指食。涼樣一西東的命生有沒有所和、鐵和、頭石和，的涼是板門。去上手把也深林
。來下掉淚眼讓沒終始，紅了泛慢慢尖鼻，的得繃頜下可，瀾波一有沒得平音聲的。說晚蘇”。在不他“
”。裡網在還他“，說深林”，淨乾散沒還網“
”？道知麼怎你“
。晚蘇了訴告法想個這把他。的來出點一點一是也人，的散點一點一是網。了沒就子下一是而，失消慢慢會不疤的上背手晚蘇，了在不夜沈果如，得覺是只他。道知不深林
。袋口進，來回收上板門從手把，頭點了點後然。久很了默沉，了聽晚蘇
。說”。吧走“
”？哪去“
”。上鎮回先。道知不“
。清不看都麼什，的濛濛灰天。線際天的向方南東著看，口兩了，菸了點深林。口巷到走，子巷過穿，子院出走人個兩
