臺的晾繩上，一件白棉麻襯衫正在微風裡輕輕搖晃。
林未央站在裡，手撥了撥那件襯衫的角。布料糙，是在菜市場門口的地攤上買的，三十五塊錢，洗過一遍就起了細小的絨。低頭看了看自己上的同款淺灰，領口繡著一朵看不出品種的碎花忽然覺得有些好笑。
一個月前，還在林氏集團的頂層辦公室裡，穿著六位數的定製套裝，聽投行的人彙報併購方案。現在蹲在這個南方小城的出租屋裡，研究洗機哪個按鈕是水功能。
“粥好了。”
楊如風的聲音從廚房傳來，伴隨著瓷勺撞鍋底的輕響。林未央應了一聲，最後看了一眼那件白襯衫。過棉麻的纖維，在地板上投下模糊的影，像是一幅被水暈開的水彩畫。
轉進屋。
廚房很小，站兩個人就轉不開。楊如風繫著一條印滿卡通圖案的圍是房東留下的，前任租客可能是對年輕正低頭攪砂鍋裡的白粥。米粒己經熬得開花，咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出淡淡的米香。
“你什麼時候學會用這個灶的？”林未央靠在門框上，看著他練地調節火力。
”。了會在現，鍋炒個一了廢報，鍋次兩了炸“，抬不也頭風如楊”。天昨“
。多還來起加年三去過比數次的笑，來月個一這。了笑住不忍
。下以價場市了到金租把意特，”妻夫的病養方南來“是們他說聽，師教休退的腸心熱個是東房。臺小的南朝個一帶，廳一室兩，樓五梯步，區小老。的到找天三第的城小達抵在們他是屋租出
”。的來出想是不，的來出過是子日“，說地長深味意，時倆他給匙鑰把太太老”，養調慢慢，人輕年“
。熱發眶眼得覺然忽，跡殘字”囍“的駁斑上面牆著看，里道樓在站央未林候時那
。客顧通普的”菜香吃不“得記闆老店利便下樓是，”伢的語細聲輕話說、淨白得長個那“中口姨阿的腐豆賣場市菜是，”婦媳的家楊老“是，裡這在。了總林的團集氏林是不經己
。道力輕放意刻，時西東遞給在總卻，了厚更乎似子繭的心掌；的下留時菜切學是，傷刀的小細道幾了多上指手的他。蛋炒合適更茄番種哪出辨分能，價還價討姨阿的菜賣和會，骨排的鮮新最搶場市菜去點六晨清在了會學他。了婿贅的家林是不也風如楊
”。著養要，好不胃你“，裡碗進盛粥把他”，藥山了加天今“
。溼渾，下樓寓公的在站，粥碗一樣這著端是也他，夜雨的燒高著發個那在，前年多很起想然忽。糙而熱溫，的他到尖指，碗過接央未林
。的口出說肯不、的拙笨他是那，了道知在現。償補是，疚愧是那為以候時那
。說”。吃也你“
。菜買場市菜去央未林，後午
。走著推流人被用不，選挑慢慢以可就，盹打上紮馬小在坐會們主攤，候時的最人是，點西到點三午下，族班上的菜帶路順班下是午中，人老的貨鮮搶是晨早。奏節的裡這了悉經己
”。了好最湯煲“，呼招姐陳的菜賣”，很藕的天今，子妹林“
。法手玩有沒有時秤稱闆老攤魚出聽能，的鮮新充水泡夜隔是菜青的樣麼什道知，脆的藕辨分了會學，裡月個一這。的是實確。掐了掐甲指用，節藕截一起拿，腰下彎
。實踏的異奇種一到讓卻，用無毫裡室議會的團集氏林在能技些這
”。姜個那有還“，說”，蔥小把一要再“
”。道知不都開哪朝門房廚連，了湯煲說別，子口那家我，好真妻夫們你“，秤稱地利麻姐陳”？啊湯煲楊老給“
。往過的樣麼什著負揹，麼什過歷經，來裡哪從們他道知人有沒。人輕年對一的過不通普再是，的病養來是，妻夫是們他，城小個這在。釋解有沒，笑了笑央未林
。惚恍一到，時來醒夜深在爾偶又，全安到讓這
。下一了震裡袋口在機手
。來下停才，裡蔭樹桐梧的下樓區小進拐到首，快越來越，快越來越步腳，走家往袋膠塑著提，錢了付地械機，麼什著說地叨叨絮絮在還姐陳。住頓作的
。訊簡條一是
。3290：字數串一有只，字文有沒，碼號生陌
。收然驟孔瞳的
。邊金的茸茸圈一出勒勾被影，著對背，服晾裡那在站正風如楊臺屋租出的遠不向看，眼抬悄悄是也。碼設預的箱險保有所家林是，字數的視重最前生親父是，子日的立創團集氏林是那。3290
。上料布麻棉在地膩黏，汗薄層一出沁心手。袋口回塞機手把，訊簡除刪速迅
”？了來回“
。恤T的好洗剛件一著拿還裡手，子個半出探他見看，頭仰。來傳上樓從音聲的風如楊
