清晨六點，天還沒亮。
楊如風拎著行李袋站在出租屋門口。林未央鎖好門，把鑰匙揣進口袋，走到他邊。
“走吧。”
青石板路溼漉漉的，昨晚下了場小雨，空氣裡有桂花的味道。巷口早餐鋪的蒸籠冒著白氣，老闆娘看見他們，笑著喊：“這麼早去哪兒啊？”
“回老家一趟。”林未央替楊如風回答。
“路上慢點！”
楊如風沒有回頭，步子很快。林未央小跑兩步挽住他的胳膊。他沒有躲開，只是放慢了腳步。
從老街到車站二十分鐘，兩人一路無言。但林未央能覺到，他的手在微微發抖。
。冷為因是不
。外窗在落目，邊腳在放袋李行，下坐落角個了找風如楊。人個幾拉拉稀稀裡室車候，大不站車
。勢姿個一同著持保還他，來回子包個幾和水瓶兩了買央未林
”。西東點吃“
。著複重地械機。口一咬再，咽，嚼，口一咬，子包過接他
。他著陪是就，的做能。頭石塊一像，裡嚨在堵全——面見的來到將即於關、的去過於關、的親母於關——話些那，道知。他擾打有沒央未林
。位座到找，臺月上走，口票檢過穿，來起站風如楊。了響播廣票檢
。去遠點點一，城小的始開新重們他個那、鋪餐早、街老。退倒始開景風的外窗，時開車火
”。清不看但，是道知我。的糊模是都臉的裡夢次每但。次多很“，說然忽風如楊”。過到夢我“
。手的己自著看，頭下低他
”。了清看能於終，次這“
。落簌簌，吹一風，半大了黃樹桐梧的口門。磚紅出，落剝皮牆，樓老灰棟一，邊東城老在院醫
。去上迎步快，來下上車程計從央未林和哥哥見看，口門在站燕如楊
”。哥“
。說沒都麼什，瞬一視對妹兄。頭點了點，著看風如楊
”。著陪姨大。603，樓三在“：哭有沒但，眶眼了紅燕如楊
”？呢爸“
”。適合不來他說他“，去下低音聲燕如楊”。了來不他說爸“
”。吧走“：價評有沒風如楊
。盹打眼閉，針著扎上手，上椅長在坐人老。響嚕咕嚕咕子，過經車藥著推士護。鼻刺道味的水毒消，白慘燈，長很廊走
。慢越來越步腳的風如楊
。承能不能己自道知不，麼什到看會門開推道知不他。面後門扇那頭盡廊走在就，人的見沒年多十二
。在我——了是只，住握有沒。背手的他了輕輕手，邊他在走央未林
。603
。著關門
。去下敲有沒，空半在懸，手起抬風如楊
。來下流經己淚眼，住捂，後他在站燕如楊
。著站地靜安是只。催有沒央未林
。門了開推輕輕，來下放手把風如楊，久很了過
。線細道一出畫上地在，來進隙從，拉半簾窗。子椅把一，櫃頭床個一，床張一，大不房病
。人個一著躺上床
。紫青泛甲指，管輸著扎上手。上皮頭在地疏稀，白花髮頭。黃蠟皮，起凸骨顴，陷凹頰臉。形人出不看乎幾得瘦
。慢很輕很吸呼，睛眼著閉
。了出認就眼一風如楊但
。著蜷微微指手，手的柴如瘦骨、的面外子被在放隻那。手的是。了樣一不全完經己中憶記和臉張那——臉是不
。上頭額他在時燒發他在，淚眼過他幫，子巷過走他著牽候時小。手隻這得記他
。度溫的它得記他
。哭有沒但，了紅眶眼。有沒，口門在站風如楊
。疼的清不說、的空種一有只。有沒都緒麼什，刻此但。恨會己自為以他
”？嗎了來風如是“
。姨大——人的歲多十六個一來起站上子椅邊床
”。哥我是這“，來出走後風如楊從燕如楊”。姨大“
”。了你看來子兒你。了來風如，敏“，膀肩的敏方拍輕輕，邊床到走，睛眼了”。了大麼這長都你，風如“：了紅眶眼，風如楊著看姨大
。了睛眼的敏方
。眼了開睜地難艱、地慢慢
。了散然忽霧，時人輕年個那口門見看當但。霧了蒙像，淡暗、濁渾睛眼雙那
”……風如……如“
。散會就吹一風像得輕音聲
。來下了落於終淚眼的風如楊
。下坐上子椅在，邊床到走風如楊
。面對面於終，時的年多十二著隔，人個兩
。啞沙音聲的敏方”。了瘦你“
。話說有沒風如楊
