大年初一。早上六點。
陳啟醒了。
窗外還黑著。遠零星傳來幾聲鞭炮的炸響，是那種拇指的大地紅，聲音悶悶的，像捶在棉被上。空氣裡瀰漫著一火藥味和餃子的香氣——劉華一大早就起來煮昨晚剩的餃子了。
他躺在床上，盯著天花板。
前世的大年初一。1998年。他十八歲。
那一年，陳建國剛被臨鋼買斷工齡。買斷費一萬二。二十年工齡，一年六百塊。拿到錢那天，陳建國在家屬樓的樓梯拐角喝了大半瓶二鍋頭，一句話沒說。
那一年的年三十，沒有六個菜。只有兩盤——白菜燉條和花生米。劉華在廚房裡抹眼淚，說過了年得去找個活幹，總不能坐吃山空。
那一年的大年初一，他在外面跑了一天。公去臨江，想找個業務員的活。人才市場初一不開門。他在門口站了半個小時，風颳得臉疼，兜裡只有三十塊錢。
。錢攢再、錢賠、錢攢、工打的年五十是面後果結。機轉是為以。塊千兩了賺，子單小個了接他年一那。來後
。個了翻啟陳
。年8991。世一這
。年了拜來天昨娘姑個一。了關過他說國正周的城省。通打經己道渠檢送的心中測檢屬首局監質家國。戶客大個兩達創、聯華。萬十六百五收營年。工練個十三變手生個三。條七變線產條五
。戶窗開推。來起坐他
。的藍灰層一著泛邊天，來出沒還太，雪薄層一著覆上頂屋的遠。掌一了扇人被像上臉，來進灌風冷的天冬
。清得聽是還牆薄著隔但，了低意刻音聲——話電打在。音聲的華劉來傳間房壁隔
”了八十年完過！歲七十，對！七十？大多？麼什說你。子廠的辦己自。生中高。啟小家我，對……“
。傲驕的口出說能於終久很了憋種那是——耀炫是不。意得的過有未從種一有裡氣語的
”……的月個一發多人個每，獎終年了發年過正反？錢賺不賺說你。呢人個多十三。區西河在子廠……“
。下一了角。邊窗在靠啟陳
。”心擔別“”過合湊“”行還“是遠永，戚親給話電打親母，裡憶記的他在。話說氣語種這用華劉過聽沒來從他，世前
。耀炫在。世一這
。酸心的子輩半了藏親母個一是也，解理是，諒是裡氣語。”來回上不顧，忙，意生做面外在啟小家我“是話句一的多最的說戚親跟候時的歲十六，華劉的世前
。子兒的歲八十己自耀炫戚親跟地壯氣首理，上早的一初年大在——世一這
。了值都麼什。了值
——
。裡房廚
。聲兩了咳他得嗆煙油。魚醋糖和燒紅的晚昨是裡鍋。菜剩熱前臺灶在站，心背著穿國建陳
。口門房廚在站啟陳”。好年新。爸“
”。飯吃。嗯“。眼一他了看頭回國建陳
。子筷起拿，來下坐後然。盤冷個兩了拿裡箱冰從又，來出端菜的好熱把國建陳。紙糖和殼子瓜的收沒晚昨著擺還上桌。下坐邊桌在啟陳
”——裡廠年今“
”。飯吃。作工談不年過“
”。嗯“
。響嗡嗡子管氣暖。目節播重的一初年大著放裡視電。飯吃頭悶倆子父
。上桌在放封信個一出拿裡間房從啟陳。洗邊池水在站，碗了收國建陳。飯完吃
”。爸“
。頭回國建陳
”。了年過。的媽和你給是這“
。啟開沒。看了看封信起拿，手了國建陳。張十五，的額面塊百一。錢塊千五是裡封信
”。用著留你“
”。夠錢的裡廠“
。說沒也麼什。裡兜進揣封信把。兒會一他了看國建陳
。碗洗續繼轉
。下一了抖微微膀肩的他——到看啟陳但
。層底最屜了進放錢把轉後然”。用著留己自你“：句一了說後最，久很了站塊千三那著拿國建陳。親父給塞候時的年過，塊千三了湊，年半了攢——年那歲五十三是錢筆一第的國建陳給他，世前
