回到家後，兩人一起進了門。
櫻遙換鞋的作頓了頓，看向澪。站在玄關，目落在客廳角落那個紙箱上，安靜得有些不尋常。
“……那個？”他問。
澪點點頭，深吸一口氣，走了過去。
櫻遙沒有跟過去。他只是靠在玄關邊的牆上，看著。給空間，但也讓知道——他在。
澪蹲在紙箱前，指尖過表面那一層薄薄的灰塵。其實沒有多，從寄到那天起就沒過，但總覺得過了很久很久。
“等你什麼時候真正放下，再開啟它。”那是凌的原話。
放下了嗎。
。靜平的冷冰片那裡心，時地在制反軀的年西了那把己自起想，蘿綠在天昨起想
。手的了握是只，問沒都麼什他，時”了下放以可的真像好我“說遙櫻對，上路的來回起想。酸的來出湧制控不淚眼，時”的害厲超澪們我“說哥宮梅起想
。帶膠的口封開撕
。灰薄層那面上最掉輕輕子袖用，手抬。齊齊整整得裝包被都，西東多很有面裡
。」澪給「著寫上封信。我忘勿的歡喜最候時小是——花乾的小小朵一著口封，飾裝餘多有沒，的白純。封信個一是面上最
——下寫才天昨像得整工跡字，皺褶有沒，黃泛有沒，好很得存儲，紙信張一是面裡。封信啟開
：澪的親
！樂快日生
。啊快真得過間時，嘆不我，候時的字些這下寫。頭年個二十第的你伴陪媽媽是也，日生的歲二十你是天今
。起不對聲一說先要想，緒的你到知間時一第能不候時些有。親母的職稱個一算不並實其我
。了夠足就這，由自生一你要只，生人的彩豔驚多要需不——願許就我，刻一那的生出你
。人的想你，事的做想你做，子樣的待期人別活要需不你但。”誰為該“你訴告音聲種數無有，大很界世
。的你很是還他但，他笑嘲沒我年些這。口出不說總卻你心關要想，扭彆很是總親父的你
。遠永，你著伴陪遠永媽媽。生人的爛燦該本你住縛束疚愧讓要不遠永
。你遠永們我
.8060.xx02——
。久很久很，信封這著盯澪
。霧的薄薄層一著隔像卻，義意的起一在合組但，晰清都字個一每，識認都畫筆個一每。字些那看地遍一遍一，裡手在紙信，上板地在坐跪。燈的黃暖有只裡間房，來下落全完經己夜的外窗
”。生人的爛燦該本你住縛束疚愧讓要不遠永“
。年西整整了用，它懂讀正真而。話句這下寫天那日生歲二十在親母
。靜的微輕來傳後
。上背手的抖發微微、的紙信著在覆輕輕，手出是只他。說沒也麼什，下蹲側在，來過了走候時麼什知不遙櫻
。度溫的心安人讓、的有特他著帶，的熱溫，的燥乾。暖很掌手的他
。了來下掉就然忽淚眼的澪
。然釋的暖溫又酸、的放釋以可於終久太了憋……種一是，屈委是不，過難是不
。啞些有音聲的”。遙櫻“
”。嗯“
”。年西它了背我可“，紙信張那著看，頭下低”。住縛束疚愧被要不遠永我讓……說媽我“
。膀肩的著膀肩，邊在坐變著蹲從，置位挪了挪是只他。話說有沒遙櫻
。”在我“的聲無種一有只，問追有沒，同有沒。著看地靜靜正，外格得顯下燈的黃暖在眸眼的異雙那。他看臉過側澪
。了笑就然忽
”。了到想都麼什來原……是就“，子鼻吸了吸”。事沒我“
”。好很人……親母你“：的低低音聲，目回收後然，秒幾了看，上紙信張那在落線視，頭點了點遙櫻
。下一了愣澪
。”好很人“是就，價評的重最的出說能他。”的來起好會都切一“麼什說會不，安的麗華麼什說會不他。話的說會遙櫻是這
。定肯高最的出給能他是經己這，道知澪但
”。好很“，的彎是角但，顆一了掉又淚眼，頭點力用”。嗯“
——
。翻下往續繼
。鍵機開下按，來起拿。痕劃有沒乎幾上殼外，好很得養保人主被但，式款的舊很，機影錄銀的式款老個一。西東有還裡箱紙
。了亮幕螢
。抖一地猛手的澪讓得悉，來傳聲的溫個一”？嗎了始開“
。音聲的親母是那
。兒嬰的小小個一著抱裡懷，服居家的鬆寬著穿。著笑頭鏡著對——親母的——晴本椿，後退又近湊臉的輕年張一，裡頭鏡
。樣一模一裡憶記澪和，牙月彎睛眼，意笑是滿裡音聲的親母”！日生歲一的澪小是天今“
。晰清得變新重裡影錄的舊老個這在，節細的糊模時被有所……調語的話說、容笑、眼眉的親母。臉的見沒年西張那著盯，幕螢著盯死死澪
。放播續繼面畫
”！了媽媽才剛澪小！看你爸爸“喊地興親母的裡頭鏡——話說次一第
。聲笑的心開親母來傳，晃烈劇頭鏡，裡懷親母進撲影小的晃搖——路走次一第
……次一第
。間瞬的來下錄記幀一幀一親母被、的憶記有沒全完己自些那著看，著看地幀一幀一澪
