嶼岸_三十七頁(1)

三十七頁

他不再畫海了。圓珠筆放在床頭櫃上，和玻璃杯並排，筆帽不知道什麼時候丟了，筆尖在外面，在白桌面上點出一個藍的小點。那幾幅畫好的海浪被他疊起來，夾在那本舊書裡，夾在三十七頁和三十八頁之間。三十七頁講的是一個人在海邊等另一個人。他把海浪夾進去，海浪就等在了那個人的故事裡。

他越來越瘦了。病號服掛在上，領口空的，能看到鎖骨下面那一排肋骨，一一的，像琴鍵。有時候他咳嗽，那些琴鍵就會震，發出無聲的、只有他能聽到的音樂。那音樂不好聽。是乾的，碎的，像枯葉被踩碎的聲音，像樹枝在風裡折斷的聲音，像什麼東西正在慢慢地、不可逆轉地碎裂的聲音。

他開始掉眉。不是一下子掉，是每天掉幾，早上醒來枕頭上落著幾細細的、灰的眉。他對著手機的前置攝像頭看自己，手指在眉骨上輕輕地一下，看著指腹上沾著的幾眉，發一會兒呆。然後他把帽子往下拉了拉，蓋住額頭，把手機扣在床頭櫃上，閉上眼睛。

我買了把電剃鬚刀，幫他刮鬍子。他的鬍子也長得慢了，以前兩天不刮就扎手，現在一週不刮也只有薄薄的一層，的，像初生的草。我把剃鬚刀在他下上，嗡嗡的聲音在安靜的病房裡顯得很響，像一隻困在玻璃罐裡的蜂。他仰著頭，閉著眼睛，嚨出來，結微微凸起，皮白得發青，能看到底下細細的管在跳。

“你手好涼。”他說，沒有睜眼。

“是你的臉太燙了。”我說。低燒，三十七度八，不退，也不升，就那樣燒著，像一盞忘了關的燈，燒著，燒著，不知道什麼時候才會滅。我用手背了他的額頭，他的額頭很燙，但手是涼的。已經了，不知道該冷還是該熱，該出汗還是該發抖，所有該正常運轉的東西都開始出錯，像一臺零件鬆的、快要散架的機。

那天下午，他的主治醫生把我到了辦公室。

。懂得看我表的生醫但，懂不看我字數些那。標指的有所，字數的有所，果結的查檢有所來月多個一這著錄記，的麻麻，字的黑，紙的白，沓一的厚厚，歷病的岸沈著放前面他。面對他在坐我，面後子桌在坐生醫。看人給了開拆人把，的層一層一，管，經神，骼骨，，圖剖解人張一著掛上牆。腦電臺一，子椅把兩，子桌張一，小很室公辦

。疼但，流不，的悶，上口我在砸，頭石塊一像，來過扔地直直是就，婉委有沒，墊鋪有沒。說他”。觀樂太不況“

。束結。點終。號句。號句個一像，上字數行那在點，齊整很得修甲指，長很，指食，指手的他著看我。詞名學醫的懂不聽我些一了說，字數行一的面上著指，歷病開翻他”。散擴在還，想理不應反的藥對胞細癌。期預如不果效的療化“

。期死的人個一問在是像不到靜平。靜平要的想預己自我比音聲的我”？久多有還“

。的多麼這有來原，後之開拆被人。的黃是經神，的紅是，的白是骼骨，白很得顯下燈日在圖剖解的上牆。了停間時為以我到長，長很秒幾那。秒幾了默沉生醫

。聽想不也我，說想不他到重，了重太西東的著跟面後”但“個那。去下說有沒他”……但。間時些一到取爭能許也，療化續繼果如。月個六到三“，辭措著酌斟，鏡眼下一了推他”……能可，療治步一進做不果如“

。裡哪了到掉道知不截一那的下剩。了斷子尺。了有沒就後之月三。月三，月二，月一，度刻著刻面上，前面我在擺，子尺把一像，很得變然忽間時。有沒都月個三連許也。短更許也。天十八百一到天十九。月個六到三

。問生醫”？嗎道知人本他“

”。道知不“

。了塌天——表種那。表的樣同出，息訊的樣同到聽，上子椅把這在坐人的多太過見，了面場的樣這多太過見概大他。水死潭一像到靜平，靜平很，的棕是睛眼的他。睛眼的我著看，歷病上合生醫”。道知利權有他。他訴告要需你“

。說我”。道知我“

。門的上關扇一。束結個一。號句個一。嗒哢。樣一模一音聲的”了算“說站公在他，晚傍個那前年多很和。樣一模一音聲的上關門裡家和。樣一模一音聲的來下落子蓋的子箱木樟和。嗒哢——音聲個那了到聽又我，候時的上關門。室公辦了出走，來起站我

。有沒久很，上頁一那在落目的他。頁七十三到翻，書舊本那著拿裡手，上頭枕在靠岸沈。著開門。口門床21到走，床11過走，子椅膠塑的藍排那過走我。門璃玻了糊模，來出冒汽蒸，的嘩嘩流水，水接在人有裡間水開。麼什說在清不聽，低很得音聲，話電打在人有裡站士護。暈頭人得照的白慘，響嗡嗡管燈，長很廊走

。他著看，口門在站我

。畫是不他但。走會不，疼會不，病會不，老會不他到看，看天每，看天每，上牆在掛。家回帶他把以可就我，畫幅一是他果如。的去上畫像到靜安，靜安很影片那。影的形扇片小一下投下眼在，來下垂睫，帽線灰著戴，書著捧，刻一這在留停遠永人的裡畫。走會不，疼會不，病會不，老會不人的裡畫。畫幅一像到靜安，靜安很得顯裡線的午下在臉側的他

。葉落的天秋像，聲沙沙的微細出發，白發得磨腹指的他被頁紙，著挲地慢慢緣邊的頁紙在指手的他。上頁書在落還目，頭抬有沒他，聲一了響吱咯子椅。來下坐邊床他在，去進走我

。頭抬有沒，口開然忽他”。嶼陳“

”。嗯“

”？了兒哪去才剛你“