沈岸的媽媽來了之後，病房裡多了一個人。
睡在靠牆的那張摺疊椅上。椅子很小，是護士從庫房裡找出來的，鐵架子，帆布面，躺上去吱呀吱呀地響。在那張椅子上，上蓋著自己的棉襖，棉襖太短，蓋不住腳，腳上穿著一雙舊棉鞋，鞋頭磨白了，出裡面灰黑的棉絮。睡著的時候很安靜，不打呼，不翻，一不，像一尊石像。但每次沈岸輕輕一下，就會醒，像一繃的弦，任何一點風吹草都會讓震。坐起來，看一眼沈岸，確認他還在呼吸，然後重新躺下去。一晚上，很多次。
我開始和流守夜。守上半夜，我守下半夜。不肯去酒店住，說太遠了，不放心。我說醫院附近有家賓館，走路五分鐘。搖了搖頭，說五分鐘也太遠了。哪裡都不去，就守在那張吱呀吱呀響的摺疊椅上，守在沈岸床邊，守在兒子邊。
沈岸醒著的時間越來越了。他大部分時間都在睡，或者說，在昏迷。醫生說不是昏迷，是嗜睡，是在自我保護的嗜睡。但我看著他的樣子，覺得那離昏迷也不遠了。他睡著的時候，呼吸很輕，很淺，氧氣面罩裡的白霧一進一齣，一進一齣，很慢，慢到有時候你會停下來，盯著那個面罩，等著那層白霧下一次出現。它出現了，你就鬆一口氣。沒有出現，你就屏住呼吸，等，等到它出現。它總是會出現。但你知道，總有一天，它不會了。
有一天傍晚，他忽然醒了。眼睛睜開的那個瞬間，他的目很清亮，清亮到不像是一個病了這麼久的人。他看著天花板，看了一會兒，然後慢慢轉過頭，看著他媽媽。他媽媽坐在床邊，正在織一件，淺灰的，和他住院之前織的那件一模一樣。不知道他的尺寸，但還是在織。大概覺得，只要在織，他就還有機會穿上。
“媽。”他了一聲。聲音很小，小到像一片紙落在地上。
他媽媽放下針，俯下，把耳朵湊到他邊。“怎麼了？”問。
”。穿我，了好我等“，流河的掉斷要快條一像，的續續斷斷音聲的他”，的織你“
。了住忍。壩堤過漫水些那讓有沒。來上漫地慢慢水像，慢很得紅，了紅眶眼的。麼什抓在像，著蜷微微指手，中空半在停還手的，撿去有沒。響很，脆很，聲一的叮，上地在掉，去下裡手從針。中空半在停手的媽媽他
”。織你給媽“，說”，好“
。了去過睡又，穩平得變慢慢吸呼，睛眼了上閉他後然。了沒就下一亮，樣一星流像，短很，輕很彎個那。下一了彎角，音聲個那著聽岸沈。樂音的歇停會不、的老古種某像，滴雨像，鈴風像，叮，叮，叮，脆清很得顯裡房病的靜安在音聲的撞尖針。織續繼，針起撿腰彎
。了子孩的當我把。子孩的。子孩個一另看在像，神眼的我看但，親母是不我。西東的間之親母、的明不道清不說種一有還，奈無，疼心，激——西東的多太有裡眼一那。眼一我看頭抬會爾偶，候時的織媽媽的岸沈
”。嶼小“：口開然忽，後之了睡岸沈，上晚天一有
”。姨阿“
”？嗎道知，媽爸你“
”。道知“
