下午西點十分，斜照進藝樓三樓的走廊，窗框在地面上投下整齊的矩形斑。劉志剛從林蔭小徑走來，腳步不快不慢，手裡著一張校園藝展的宣傳單，邊角有些捲曲，像是被反覆看過幾次。他穿著簡單的白襯衫和深長，袖口隨意挽到小臂，看起來和其他前來參觀籌備展的學生沒什麼兩樣。
他在畫室門口停下，低頭掃了一眼手錶，時間正好。門虛掩著，沒上鎖。他輕輕推開門，作很輕，連門軸轉的聲音都到了最低。屋線明亮，靠窗的位置擺著幾架畫板，空氣中飄著淡淡的松節油氣味。最裡面那個靠窗的座位上，一個生正背對著門口坐著，右手握著炭筆，在畫布上來回移，肩部隨著筆微微起伏。
劉志剛沒有出聲，也沒有立刻靠近。他往側前方走了幾步，停在一架立式展架旁，那上面掛著一幅未完的水彩風景。他把宣傳單展開，假裝在看，實則眼角餘一首鎖定在窗邊的影上。是譚維維。頭髮紮低馬尾，髮垂在頸後，穿一件寬鬆的米白針織衫，袖子拉下來蓋住了半截手掌。的坐姿很穩，背得首，只有手腕在，節奏穩定，偶爾停下來眯眼遠眺窗外，像是在捕捉某種影變化。
他等了大約十分鐘。期間，譚維維始終沒有回頭，也沒有察覺後多了一個人。完全沉浸在自己的節奏裡，像一尊會呼吸的雕像。劉志剛這才緩緩移步，繞到畫架的側後方，保持三米左右的距離，開始認真看那幅畫。
畫布上是一個人坐在窗邊的背影，頭微微側向玻璃，窗外是黃昏時分的城市剪影。整幅畫以灰藍調為主，影理非常細膩。最引人注目的是人眼角下方那道斜向的影，比周圍更深，邊緣模糊，卻帶著一種說不清的緒——不是悲傷，也不是憤怒，更像是一種長久抑後的疲憊。劉志剛盯著那道影看了很久，心裡確認：就是這幅《窗邊的人》。
他記得自己計劃裡寫下的第一句話。
又過了幾分鐘，譚維維終於放下炭筆，手了脖子兩側，肩膀前後晃了晃，發出輕微的咔響。站起，拿起一旁的水杯喝了一口，目落在畫布上，神平靜，看不出滿意還是不滿。
就在這時，劉志剛才邁步上前。他的腳步不急不緩，鞋底踩在木地板上發出清晰但不過分的聲響。譚維維聽見靜，轉過頭來，看到是他，眉梢微不可察地了一下，眼神里閃過一警惕。
”。別特很理影》人的邊窗《幅這你，久很了看面後在才剛，的備籌展藝看來是我“，和平氣語，定站剛志劉”。擾打歉抱“
。杯水著握還手，他著看是只，話說沒維維譚
”？嗎之為意刻是，抑種這——事的口出說沒麼什著藏是像，影道那角眼是其尤“：道說續繼，近步一進沒也退沒剛志劉
”？西東了藏它出看你“：高不音聲，布畫向看新重，子杯下放。影的來出調才時小個兩近將了花道那了到意注然居，人個這前眼可，”看好很彩“”像真得畫“如比，獎誇的談而泛泛種那是又為以本原。了變神眼的維維譚
”。方地的現出它讓想你是，差誤學是不這。尾眼了過越，點一了爬上往偏偏它但，下以骨顴在落該應影說理按，的來方上右從是線，度角的臉側看你。話說在就本它是“，頭搖剛志劉”，西東了藏是不“
。聲一了”嗯“輕輕後然，秒幾了默沉維維譚
”。程過個這現表影道那用著試我。’來回沒然果‘遍一認確都來醒天每是而，潰崩然突是不，覺種那。了指不經己但，來回人個一等在“，淡冷再不氣語，他對面轉”。跡痕的樣這有會麼什為，問在你以所“
”。損磨的累月積日是，緒的間瞬一是不它以所“。頭點剛志劉
”？畫畫過學你“，臉的他量打真認次一第，他著看”。對“
”。調變就同不人的聽為因會不，樣一都看誰，裡那在固凝它——樣一不畫但，是也字文，是也樂音。跡痕的見得看變緒的見不看把能是就，方地的人最畫繪，得覺首一我但“，大誇有沒，笑了笑他”。了棄放來後，課描素的期學個半過修選一大“
”？多太調灰用我得覺你“：問然忽。炭點一著沾還尖指，手的己自看了看頭低維維譚
”。口活了留你但，調主是調灰。掉死面畫讓想不你明說這。皺褶的簾窗吹在風有是像，筆的錯了用你但，平更得理以可來本影塊這“，域區暗塊一的角下左布畫著指，步半近走剛志劉”。多不“
。蹙微頭眉，著閉睛眼，像面正的人個一同是上紙。他給遞圖草張一出，頁幾了翻，本記筆的旁一過拿。的識意無是乎幾，起揚微微角維維譚
”。裡子影在留話的讓，影背畫只定決後最。了著睡像太又著閉，擊攻有太睛眼的開睜。對不都次幾了試但，子樣的眼睜畫想我“，說”。想構的初最我是這“
”。說候時的眼著閉在藏該就來本，話些有。眼睜要需不你許也“：頭抬後然，秒幾了看細仔，圖草過接剛志劉
”。人的說麼這個一第是你“：說邊一，手巾溼塊一出拿，屜的邊旁凳畫開拉。來下了鬆底徹備防的里神眼，他著看維維譚
”。畫樣這麼什為心關不們他“，上桌回放輕輕圖草把剛志劉”。麼什了畫看只，畫看人多很“
