張偉家的修車鋪在城東的砂石廠旁邊，一間用石棉瓦搭起來的棚子，西面風，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。陳逸飛騎了西十分鐘的腳踏車才到，一路上經過了機床廠的家屬區、三中對面的早點攤、新華書店門口那個永遠在修路的十字路口，最後拐進一條坑坑窪窪的土路，車碾過碎石子，發出咯吱咯吱的響聲。
遠遠地就看見張偉蹲在棚子門口，著膀子，穿一條迷彩大衩，渾上下沾滿了黑的機油，像剛從煤堆裡爬出來的。他手裡拿著一把扳手，正在拆一個腳踏車子，旁邊的地上散落著鋼珠、滾軸和一截截生了鏽的車鏈條。收音機擱在工箱上，音量開得很大，單田芳的《白眉大俠》正說到要，評書先生沙啞的嗓音在砂石廠的機轟鳴聲中頑強地掙扎著。
“徐良一個鷂子翻，三尺半大環刀唰地一聲——”
張偉跟著節奏搖頭晃腦，扳手轉得飛快，裡還唸唸有詞，也不知道是在跟評書互還是在給自己打氣。他這個人就是這樣，幹什麼都帶一子蠻勁兒，修車是蠻勁兒，打架是蠻勁兒，就連聽評書都是蠻勁兒——好像不把腦袋搖撥浪鼓就對不起單田芳那嗓子似的。
陳逸飛把腳踏車支在棚子外面，走進去的時候，張偉頭都沒抬。
“修車排隊，今天滿了，明天再來。”
“我不是來修車的。”
張偉抬頭，看見是他，臉上的表從“搭不理”變了“你小子怎麼來了”。他把扳手往地上一扔，站起來，兩隻油乎乎的手在衩上了，完發現衩比手還髒，又往牆上蹭了蹭。
”？吧事沒你。去沒就，多點九到忙裡子鋪果結，你看看去上晚說還我，多度九十三到燒你說姨阿聽我個兒昨“，飛逸陳著量打下上他”？了好病你，槽臥“
。下一了彎地覺自不角，他著看飛逸陳”。事沒“
。走還節過年逢，斷沒係關的家兩但，東城了到搬家偉張來後。來出聞能都他椒辣個幾了放菜炒媽他偉張，牆矮堵一著隔只間之家兩，壁隔住家們他候時小。六五十二像來起看，茬胡的青層一上下，的正正方方五，急著得長但，九十年今，歲一大飛逸陳比他。”子崽兔個你偉張“喊都候時的氣生媽他連，字名個這他人沒大到小從但，彪德張名大。彪德張。偉張
。了後然有沒就後然，”行還“說他，”錯不得混你“說偉張，句幾了聊，菸了邊路在站人個兩，偉張見上街在，年過家老回他，年八九者或，年七九是概大。了清不記經己飛逸陳，年一哪是面見次一後最們他。子孩個兩了生，娘姑地本個了娶，鋪車修家一了開，市城個這在待首一偉張而，遠越走越，圳深、海上了去又來後，學大讀城省了去飛逸陳候時那。期中代年十九了在斷絡聯的偉張跟飛逸陳，子輩上
。息訊了沒就來後再，了斷，禍車了出，輸運跑去又他，多到拿沒款償補，了拆被鋪車修的偉張說聽他來後
。了號空是經己，話電個那了打著試他。的來起想才字名的偉張到看上本話電舊本一從，時理整後世去親母在是飛逸陳，事些這
。了會不子輩這
。過淨乾洗沒就來從是像，漬茶圈一有還口杯，了清不看快得磨經己跡字的紅，字大個五”榮最勞“著印上子缸瓷搪。著端己自個一，飛逸陳給遞個一，水上倒，子缸瓷搪個兩出翻裡落角子棚從偉張”？事啥我找來你“
”？錢賺想不想你“，上箱工的邊旁在放，喝沒，子缸過接飛逸陳”。事個量商你跟“
”？賺麼怎說你。的飯吃我夠不媽他還，塊十六手到，活累死累，車月個一修兒這在我？錢賺想不誰？錢賺“：了背手拿，去下嚥聲一咚咕，水口一了喝偉張
”。海上去“
”。啊錢本沒們咱但。百幾好賺能趟一，賣海上到貨進州廣從，個這幹人有邊那說聽我？服騰倒？啥幹？海上去“：長深味意得笑，了笑後然，下一了停手的子缸著端偉張
”。券庫國騰倒“，睛眼的他著看飛逸陳”。服騰倒不“
。頭額的飛逸陳上背手，手出，下放子缸瓷搪把他後然。退沒還燒是不是人這斷判在乎似，秒幾好了看飛逸陳著盯他。上臉在固凝容笑的偉張
”？吧病沒子腦你“，著囔嘟他”。啊燒不“
”。很得醒清我“：手的他開拍飛逸陳
”？個這騰倒去海上跑門專還你？點個幾才息利，隊排行銀去得還兌想，底子箱就來下發，發年年位單媽我“，解不臉一偉張”？的騰倒好啥有兒意玩那券庫國“
”？錢多拿能，兌行銀去在現果如，的百一值面，券庫國的裡手媽你“
”。息利扣要兌前提，額全是不正反，楚清不也我？吧多十九……像好“：想了想偉張
”？呢張千一？呢張百一。塊十二到五十價差張一，算算你。十九至甚五十八到賣以可部業營券證在，券庫國張一同，海上在但“，指手一起豎飛逸陳”。五十七到十七是價付兌，券庫國的值面塊百一，行銀地本在“
。大拍一地猛他，兒會一好了過。算做默默在乎似，下幾了翕，團一擰眉，轉運地難艱在子腦的他。魚的面水出拎被條一像，了開張慢慢的偉張
”？五千一賺能就張百一——是不豈那“，了亮睛眼的他”！我“
”。對“
”？五萬一是就張千一“
”。對“
”？了財大發是不那，張千幾他搞是要們咱“，灰路一起揚，去過開地突突突機拉拖的料石送運廠石砂有只面外子棚，看了看下西樣一賊做像，來下低然突音聲的偉張”——是要們咱那“
”？家買到找麼怎？誰給賣海上到。售銷，西第？辦麼怎了搶被了被一萬，車火坐券庫國的塊萬幾著帶。輸運，三第？全安證保麼怎？的誰收？收哪去。道渠，二第。來出不湊都塊百七連在現們咱。金本的塊萬七要也，收塊十七按算就，值面的塊萬十是就張千一，錢要需券庫國收。金本，一第。題問個幾有但“，頭點飛逸陳”。樣這是上論理“
。呆發蟻螞隻那上地著盯睛眼，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱手雙，來下蹲新重他。了滅熄地見可眼，水冷盆一了澆被像兒勁興的偉張
”。錢沒是還去說來說“，說地悶悶他”。屁個說你那“
”。金本攢是步一第“，視平他跟，來下蹲也飛逸陳”。券庫國收是不步一第以所“
”？攢麼怎“
”？子路錢來的規正太不……種那有沒有，邊這你“
”？思意啥你“：惕警一過閃裡睛眼，頭起抬地猛偉張
”。球邊打能可但，法違不？活的快錢來但、錢本要需不種那有沒有“，辭措著酌斟飛逸陳”，是思意的我“
”？不站購收品廢個有上街條那面後廠石砂道知你“：低很得音聲，來回走才，人有沒圍周定確，頭探了探外往，口門子棚到走，起站後然，兒會一了默沉偉張
”。個那的開頭孫老。道知“
”。了銷經己上面賬，的汰淘是西東正反，管人沒但，道知人有裡廠兒事這。百幾好了賺臺一，業企鎮鄉的城縣面下了給賣就手轉他，他給賣鐵廢當，床機舊批一了汰淘裡廠月個上。機舊、件零舊收還，品廢收不頭孫老。對“
”——是思意的你“
”。誰給賣，錢值西東麼什道知，子路有要是鍵關。賬結再家下到找，錢付後貨收先，錢本要需不“，來起了亮又睛眼的偉張”。意生品廢點搞以可們咱“
。券庫國於亞不，差價的間中這。貝寶是還裡眼業企鎮鄉多很在”品廢“些這而，理品廢當被料材舊、置裝舊的量大，步起剛剛革改企國，年9891。機舊。件零舊。品廢。轉運速飛腦大的飛逸陳
。幹能就，條兩，張一，人個一。續手何任要需不，照執業營要需不，信紹介要需不：好個一有意生個這且而
。問他”？業企鎮鄉到絡聯能不能你“
”。要定肯他，床機舊到搞能果如。貨舊淘到是都，置裝新起不買但，線產生的新條一上想首一廠們他，長廠副當廠機農的城縣面下在父姑我“：想了想偉張
”？床機舊到搞能不能你那“
”。到不拿，識認不都誰們咱，鐵係關長科的科置裝跟他為因是到拿能頭孫老，的數有是都置裝舊的廠床機“，頭搖地脆乾很偉張”。到不搞“
”？麼什收還，銅廢鐵廢收了除站品廢“，餒氣有沒飛逸陳”。向方個一換那“
”。斤一錢分幾，稱斤論，去過紙報舊書舊車一拉人有就五差三隔邊那頭孫老。子箱紙、本書、紙報“
”……紙報舊書舊“
。多千八了賣拍來後，塊十二了花，》夢樓紅《社版出學文民人的版出年3591套一了到淘場市貨舊在次一有，書舊藏收歡喜就事同個有世前他。紙廢過超遠遠值價的上場市藏收在，冊畫舊、誌雜舊、書舊的版出代年定特些某是其尤，書舊些有但。格價的紙廢是就格價的書舊，臺平易書手二有沒，路網際網有沒還，年9891。道一過閃中海腦飛逸陳
。了夠，金資啟為作但，錢大筆一是不這
”？車三輛一到借能不能你“，說他”，偉張“
”？了麼怎，的用車修，輛一有就口門子鋪我，啊能“
”。我接家我來你，點五上早天明“
”？嘛幹“
”。爛破收“
。了麼什說該道知不的真是次這，了開張又，他著看偉張
。店書華新的裡市趟了去，路遠個了繞車騎是而，家回接首有沒飛逸陳。了多點西午下是經己，來出鋪車修的偉張從
。裡這來能只就，書看想你，遜馬亞有沒，東京有沒，當當有沒，方地的識知取獲一唯是乎幾，說來人的市城個這於對，店書華新的年9891。人輕年和生學是分部大，不人的出出進進，車踏腳排一著停口門。了駁斑些有漆油的紅，字大個西”店書華新“著寫上頭門，築建老的層三棟一是，上街條那的華繁最心中市在店書華新
。來下停前架書的類濟經融金在，樓二奔首他。類輔教材教是樓三，類育教技科是樓二，類學文科社是樓一。店書進走，好鎖車踏腳把飛逸陳
。八九價定，的版出年8891——》作運的場市票《的邊了卷經己面封、的薄薄本一有還，讀門學濟經方西的來過譯翻本兩，著論的濟經劃計於關本幾，書科教》學濟經治政《套一。憐可得書的上架書
”。務服革改濟經為，式方作運的理合其鑑借以可，下件條義主會社在但，產的濟經義主本資是場市票“：話句一有至甚裡言前的書。了讀的”衛前“當相是算經己這，年9891在但。程流本基的票賣買、的作運麼怎是市、麼什是票了紹介是非無，礎基很容。看了看開翻，來出》作運的場市票《本那把他
。的氣勇治政定一要需是，時當在但，常平鬆稀來看在現話句這
？信誰，”券庫國賣倒要我“說人跟去跑就，書的融金於關本一何任過看有沒果如，年的歲八十個一。”法合“是的要需他——場市融金何任的代年個這付對夠足備儲識知的他——識知是不的要需在現他。了淺太說來他對容些這。去回了放又，翻了翻書著拿飛逸陳
。的到學上書在是我，看你：由理個一人的他疑質會有所給、偉張給、母父給了為是，西東學了為是不。書本這要需他
