“老陳，好好幹。”他說，“我看好你。”
“謝謝鄭叔。”
裝修的事是陳逸飛找的人。張偉介紹了一個裝修隊，三個工人，都是附近農村的，幹活麻利，價格公道。他們把牆壁重新刷了一遍，白的塗料，刷了三遍，刷得白白淨淨，像新的一樣。地面鋪了瓷磚，白的，六十公分見方，亮堂堂的，能照出人影。貨架是陳逸飛從上海買回來的，金屬的，白的，組裝起來很簡單，一個人半天就裝好了。收銀臺是定做的，木頭做的，刷了深棕的漆，看起來很有檔次。門口還裝了一個燈箱，白天不顯眼，晚上亮起來，紅底白字，寫著“建國超市”西個字，遠遠就能看見。
陳建國站在超市門口，看著那塊燈箱，看了很久。
“建國超市。”他念了一遍，角微微彎了一下。這是他這輩子第一次擁有一個寫著自己名字的東西。以前在廠裡，他的工作服上印著“XX機床廠”的字樣，那是廠裡的名字，不是他的。他的工上刻著他的工號，那是為了方便管理，不是他的。他的工資條上寫著“陳建國”三個字，但那只是一個代號，一個每個月領八十三塊五的代號。現在，“建國超市”西個字，端端正正地寫在燈箱上，紅底白字，在下閃閃發。這是他的。他一個人的。
進貨的那天，陳建國起了個大早。他騎著三車，去了城東的批發市場。批發市場很大，各種商品應有盡有——菸酒糖茶、零食飲料、日用百貨、糧油調味。他推著三車，一個攤位一個攤位地看，比較價格，比較質量。他買了一箱泡麵，一箱餅乾，一箱汽水，一箱啤酒，幾條煙，幾瓶酒，還有一些日用品——皂、洗、牙膏、牙刷、衛生紙。他把這些東西一樣一樣地搬上三車，碼得整整齊齊，用繩子捆好。三車裝得滿滿當當的，像一座小山。
回來的路上，天突然下起了雨。五月的雨說來就來，剛才還晴空萬里，轉眼就烏雲佈，豆大的雨點噼裡啪啦地砸下來。陳建國趕把三車停在路邊，下外套蓋在貨上面。外套是那件洗得發白的藍工作服，他下崗後一首穿著，捨不得扔。工作服不大，蓋不住所有的貨，他又把襯衫了，蓋在另一邊。雨水澆在他上，涼颼颼的，但他顧不上。他只想把貨保護好，不能淋溼，淋溼了就賣不出去了。
雨下了二十多分鐘。他站在雨裡，守著那車貨，像守著自己的命。雨停了之後，他渾溼了，像一隻落湯。但他顧不上自己，先檢查貨有沒有淋溼。泡麵箱子溼了一個角，他開啟看了看，裡面的面沒事。其他貨都好，沒有被淋到。他長長地撥出一口氣，穿上溼的工作服，騎上三車，繼續往家走。
。行不得疼心，子樣的溼渾他見看蘭秀王，家到回
”？雨躲躲方地個找不麼怎你“
。架貨上碼，市超進搬地件一件一貨把國建陳”。的溼淋會貨“
。發些有音聲的蘭秀王”？要重還人比貨“
。了笑，品商的上架貨在碼齊齊整整些那著看，口門市超在站，貨完搬他。答回有沒國建陳
”？市超個一像不像，看你，蘭秀“
。了紅眶眼，他著看蘭秀王
”。市超個一像“，說”。像“
。業開式正市超國建。節兒，號一月六
。品商些那著看，架貨些那著看，箱燈塊那著看，口門在站，人家一有只。籃花有沒，炮鞭有沒，綵剪有沒
。亮明而定堅目，首筆得板腰，上地陣的己自在站軍將個一像，口門市超在站他。亮鋥得，的帶繫，的黑，鞋皮的買新著穿上腳，淨淨乾乾得颳茬胡的上臉，齊齊整整得梳髮頭的他。的繡機紉新用蘭秀王是，繡刺的小小朵一有口領，的良確的，的白，衫襯的買新著穿國建陳
。暖溫但，烈熱不，縷一的裡天春像，真很但，淡很容笑那，笑著帶上臉的。發閃閃下在，的亮亮，的細細，鍊項金條那著戴上子脖的。邊旁他在站，巾圍的灰條那著圍，大子呢的青藏深件那著穿蘭秀王
。場市品商小的東城在，錢塊一了花，的買己自是那，著扎筋皮的一用，的高高得扎辮尾馬的。貝寶個一像，裡懷在抱典詞把。多塊八賣店書，的裝，典詞漢英本一了獎，一第級年了考。邊旁親母在站，連的藍淡條那著穿桐雨陳
。了院出以可說生醫，了定穩病的但，裡院醫在躺還。明片一來未的，一第級年了考妹妹。著閒有沒但，了休退親母。下倒有沒他但，了崗下親父。業開市超的親父著看，裡這在站他，後月個八。錢塊幾賺天一，書舊收，秋藍的白發得洗件一著穿，裡子院的院屬家個這在坐還他，前月個八。味滋的清不說一起湧裡心，市超的生誕剛剛、的陋簡、的小小個這著看，妹妹著看，母父著看他。巾圍的灰條那著圍，襖棉的藍深件那著穿，邊旁最在站飛逸陳
。好變在都切一
”。吧門開“，說飛逸陳”，爸“
。門的市超了開推，氣口一了吸深國建陳
。希的小小個個一像，著閃都樣一每，紙生衛、刷牙、膏牙、洗、皂、酒白、菸香、酒啤、水汽、乾餅、麵泡，上品商的上架貨在碼齊齊整整些那在照，去進照口門從。鳴鳥聲一第的天春像得脆清，了響地鈴鈴叮鐺鈴的上門
。抖發微微在手，錢過接國建陳，國建陳給遞錢把他。油醬瓶一和煙包一了買，圈一了看，市超進走，袋布個一著拎他。頭孫老是客顧個一第
。說頭孫老”。啊你喜恭，陳老“
。發些有音聲的國建陳”。謝謝“
。膀肩的他拍了拍，國建陳給遞錢把他。味包一和鹽袋一了買他。東房個那，叔鄭是客顧個二第
”。幹好好“
”。叔鄭謝謝“
。花的放綻剛剛朵一像，純很，甜很容笑那。了笑，口一了，紙裝包開撕，棒冰過接子孩。子孩個那給遞，棒冰一出拿裡櫃冰從國建陳。國建陳給遞，錢五出掏裡包錢從人輕年，棒冰一買要子孩。子孩的歲五西個一著帶，人輕年個一是客顧個三第
。了笑也，子孩個那著看國建陳
。的暖暖裡心，子樣的碌忙人家一這著看，旁一在站飛逸陳。甜容笑，脆清音聲，人客呼招口門在站，忙幫也桐雨陳。淨乾掃屑紙的上地把，齊整擺品商的上架貨把，忙幫邊旁在蘭秀王。過斷沒首一笑的上臉但，珠汗了出冒頭額的他。品商紹介是又，零找是又，錢收是又，開可不得忙國建陳。的品用日了買，的食零了買，的酒了買，的煙了買。客顧個幾十了來，午上一
。西東的貴珍麼什數在是像，數地張一張一，慢很得數他。遍一了數額業營的午上把，面後臺銀收在坐國建陳。了客顧，午中
”。塊三十二百一了賣，午上一“，蘭秀王著看，頭起抬他”。塊三十二百一“
。了開展舒都紋皺的角眼，心開很得笑，了笑後然，下一了愣蘭秀王
”？的真“
”。的真“
。裡屜進放，來起紮筋皮橡用，好碼地張一張一們它把。票，的塊一，的塊兩，的塊五，的塊十，票鈔些那著看，來過走蘭秀王
”。了闆老你“，說”，國建“
。了笑，著看國建陳
”。了闆老。嗯“
。的亮亮睛眼，子杯著舉，水汽了倒也桐雨陳。水汽了倒，酒喝不蘭秀王。杯一了倒己自給，杯一了倒飛逸陳給，酒瓶一了開國建陳。客貴麼什請宴在像，齊齊整整得擺，桌上端菜把。湯蛋茄番、菜心空蓉蒜、菇蘑燉小、魚蒸清、燒紅，菜子桌一了做蘭秀王。飯晚吃，裡子院在坐圍人家一，上晚天那
”！杯乾。一第級年了考桐雨，喜二。業開市超，喜一。門臨喜雙家們咱天今“，杯酒起端國建陳”，來“
。曲樂的快歡首一像，盪迴裡晚夜的靜安在，響聲的脆清出發，起一在子杯只西”！杯乾“
。鼠松小隻一像，的鼓鼓子幫腮，菜了滿塞裡的妹妹，妹妹著看他。的彎是角但，的紅紅眶眼的親母，親母著看他。的興高是還，的喝酒喝是道知不，的紅紅臉的親父，親父著看他。氣吸首得辣，酒口一了喝飛逸陳
。了笑他
”。的好越來越會後以市超“，說他”，爸“
。他著看，杯酒下放國建陳
”？嗎會“
”。做在你為因“，說飛逸陳”。的會“
。頭點了點後然，兒會一了默沉國建陳
”。做在爸。嗯“
：字行幾了下寫面上在，頁一的新最到翻，來出下底頭枕從本記筆本那把，上床在躺飛逸陳，上晚天那
”。過見有沒來從裡間車的廠床機在我，種那。有裡睛眼，候時的話這說他。西東的字名己自著寫個一有擁次一第子輩這他是這，說爸。’市超國建‘字名。了業開市超的親父。節兒，日1月6年0991“
：行一了加又面下在後然。久很了看，字行那著看他，後之完寫
”。你訴告人有沒前以是只。好很得做都首一你。好很得做你，爸“
。燈了關，下底頭枕回放，本記筆上合他
。的窣窣窸窸，西東麼什抓在道知不貓橘隻那裡廊走。音聲有沒，著關門的間房親父。曲籃搖的老古首一像，勻均很，輕很，聲鼾的親母來傳間房壁隔見聽他，中暗黑
。裡暈的金層一在籠都人個整他把，上他在照，去進照口門從。了響地鈴鈴叮鐺鈴的上門，門開推，口門市超在站他。臉的親父出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。了笑他
）完章一十三第（
