民國五年八月初九（1916年8月7日），天津英租界戈登道的午後，悶熱得沒有一風。狹窄的街道兩旁，法國梧桐寬大的葉子蔫蔫地垂著，蒙著一層從碼頭飄來的、永遠散不盡的煤灰。空氣裡混雜著河水的腥氣、馬糞的臭味、還有從那些西式住宅廚房飄出的、油膩的煎牛排和烤麵包的氣味——這是租界特有的氣息，半是民地的傲慢，半是逃難者的惶。
“平安旅館”三樓最裡間的窗戶，從早到晚都閉著，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，不進一。屋裡像個不風的蒸籠，又像個心打造的囚籠。楊承哲就蜷在這囚籠裡，上只穿著件發黃的汗衫，赤著腳，坐在床沿，面對著斑駁的牆壁，一不。汗水順著他的鬢角、脖頸往下淌，在後背的汗衫上洇開一大片深的溼痕，但他毫無知覺，只是睜著眼，空地著牆上那些雨水滲留下的、扭曲的汙漬，像在看一幅幅詭異的地圖，或是一個個無聲嘲笑著他的鬼臉。
他己經這樣坐了整整七天。不，是自七月初三逃到這“平安旅館”，己經三十六天了。這三十六天，他沒出過房門一步，除了茶房老陳每日三次送來糲的飯食——通常是兩個冷的饅頭，一碗不見油花的白菜湯，偶爾有幾片——和收走馬桶。他吃得很，話更，對老陳小心翼翼的問詢，只用點頭或搖頭回應。老陳起初還試著搭話，後來見他總是這副活死人的模樣，也就搖搖頭不再多言，只按時送飯收馬桶，像照顧一還有口氣的。
時間在這裡失去了意義。白天和黑夜，不過是窗簾隙進的線些微的變化。只有遠海關大樓沉鬱的鐘聲，每西小時一次，準時敲響，提醒他，時間還在流逝，世界還在運轉，只是這一切，都己與他無關。
他曾是“曠代逸才”，是袁世凱親題匾額、寄予厚的“國士”，是“君憲救國”理論的創立者，是萬眾矚目的“籌安會”理事長。可如今，他是“帝制禍首”，是懸賞五萬大洋的通緝犯，是躲在租界廉價旅館裡、連真名都不敢用的逃犯。是楊承哲，還是楊皙子？連他自己都模糊了。登記簿上寫的是“楊明遠”——一個隨手造的假名，像一層薄薄的、一就破的偽裝。
巨大的幻滅，像這屋裡的悶熱，無孔不，將他從頭到腳浸，然後慢慢蒸煮，熬煎。白天，他呆坐；夜裡，他睜眼到天明。腦子裡反覆盤旋的，只有那些問題，像無數只毒蟲，啃噬著他早己千瘡百孔的神經：
我錯了嗎？
我一生所學——從王闓運的“帝王之學”，到日本的憲政理論，到自創的“金鐵主義”“君憲救國”——難道全是錯的？
？妄虛是全道難——”君明“的政憲行能個那是凱世袁信相，國中救能憲立主君信相——信所我
？民殃國禍……是全道難——制帝進勸，安籌辦，堂朝，會學組，章文寫——為所我
？局結的民殃國禍向走終最何為，想理的民救國救
。前在曙，握在理真彿彷，忱熱麼那，定堅麼那都，步一每……》論國救憲君《寫次一第，凱世袁見次一第，朝次一第，願請次一第起想。路正的國中是才”憲立主君“信堅，戰論烈激志同些那仁教宋、興黃、山中孫與，京東在起想。民安國救，”家王帝與貨，藝武文學“想夢，讀苦窗寒，潭湘在時年起想他。磨折我自和，疑懷我自的痛更、深更有只，案答有沒，題問些這
。”子梯的基登來借我是，夢幻的願廂一你是過不，國救麼什，憲君麼什“他訴告，耳的亮響最記一他了給”劇鬧憲洪“用凱世袁。”立當和共，死己主君“他訴告，耳記一他了給”聲槍昌武“用黨命革。”真是權專，假是憲立“他訴告，耳記一他了給”閣族皇“用廷清？呢果結可
。國這……了累連，兒妻了累連還，骨碎得摔終最，年十了醉沉中夢幻這在，子瞎個像，子傻個像，他而
”！砰！砰！砰“
？人的金賞洋大萬五那領來……是還？客刺是？捕巡是。全溼間瞬汗冷，僵一渾哲承楊。迫的疑置容不種一著帶，躁急，重聲門拍這。律規有很，輕很門敲陳老，陳老是不。醒驚中問拷我自的盡無從他將，聲門拍的來其如突
。晰清很但，高不，起響外門在音聲人男的音口南湖著帶、的生陌個一”！面裡在你道知我！門開！生先子皙楊！生先楊“
？用麼什有那可……底桌，下床有只，逃可無，籠囚的小狹這顧環他。倒摔點差，又卻，起站地猛他。嚨出跳要乎幾臟心的哲承楊
。道說速快音聲低，懼恐的他道知乎似人的外門”！的來我讓）淵文陳（兄淵文是！的你抓來是不我！怕別！生先子皙“
……會麼怎他？友摯的裂決後最、吵爭烈激他與館茶在，夜前立會安籌在個那。愣一哲承楊？淵文陳
。促催人的外門”！事要有我！留久宜不地此！門開，生先子皙“
。門條一了開拉，著抖手，邊門到走，心的跳狂下強，氣口一吸深哲承楊
。落利淨乾作，門上關手反，來進閃速迅他，了開門見。神有利銳睛眼雙一但，低很得簷帽，帽草破頂著戴，衫長布灰的舊半著穿，子漢壯的歲來十三個一著站外門
”。生先探來特，託之兄淵文。故鄉同的兄淵文，氏人沙長，寅艮字，鱗震週下在“，拳抱了抱他對，臉的銅古曬被張一出，帽草下摘子漢”，生先子皙“
