1912 年的夏天，咸塬的日頭毒得能曬化糧袋上的蠟，白花花的刺得人眯眼睛，風颳過來帶著子熱烘烘的麥糠味 —— 混著水田裡的溼泥香，還飄著新穗稻子的清勁，吹在臉上黏糊糊的，一把汗能拉出細。地裡的新稻剛穗，綠瑩瑩的穗子墜得稻稈彎了腰，風一吹 “唰唰” 響，像鋪了滿塬的綠毯子，連田埂上的狗尾草都順著風勢晃。糧鋪後院的糧囤堆得冒了尖，葦蓆蓋得嚴嚴實實，邊緣著石頭防刮跑，劉夥計正圪蹴在門口的青石臺上篩新收的小豆，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響得勻，金紅相間的小豆粒從篩眼下來，滾小堆，篩掉的碎殼子、小石子堆在布上，風一吹就飄起來，沾在他半舊的藍布褂子上 —— 袖口磨破了個，娘給補了塊青布補丁，像撒了層白霜。
“臺兒，幫俺遞個空瓷盆唄？篩完這筐小豆，俺就裝囤。這小豆煮稀飯香得很，佃農們夏天天熱，喝著敗火，還能就著醃蘿蔔，解膩唄。” 劉夥計的河北侉腔慢悠悠的，指節上的老繭蹭得瓷盆沿 “沙沙” 響 —— 那是常年篩糧、攥木篩子磨出來的，比糧囤的老木頭還糙，上去扎手。咱十二歲，剛幫著王夥計把補好的糧袋摞在牆角，糧袋上繡的小糧囤排得齊整，袋口的麻繩系得實，聽見喊就趕從灶房拖了個空瓷盆過來，用腳踩著盆沿撐開：“劉叔，盆在這兒，俺幫你扶著，你儘管裝，保證不晃悠。”
孫夥計扛著新刨的楊木方子從後院出來，木方子上還帶著白花花的木屑，紋路清晰，是要給賬桌加新屜 —— 之前的屜底板朽了，賬本總往下掉，臺兒拉兩下就歪。他布褂子後背溼了一大片，汗珠子順著脊樑往下淌，滴在地上洇出小坑，嗓門跟打雷似的：“咋地？篩小豆呢？俺跟你說，這楊木方子是俺在後山選的，乾了，結實得很，釘上之後，就算臺兒天天拉賬本，屜也掉不了！俺剛在後院劈了五大捆柴，夠灶房燒五天的，等會兒俺再去幫佃農們看水田，他們說稻子有點招蟲，葉子上咬得都是。”
王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青的，線軸是麥秸稈做的，轉起來 “嗡嗡” 輕響，針腳得能防麥蛾，連針尖大的窟窿都沒有。他抬頭看了看天，太掛在頭頂，晃得人睜不開眼，河南腔脆生生的：“中！今兒天熱得邪乎，俺給你個布扇，用碎花布拼的，扇著涼快。你看這糧袋，補完就能裝新小豆，佃農們來借糧，得讓他們拿著結實的袋子，別了粒，一顆都是汗泡出來的。” 他說著就從兜裡掏出塊花布邊角料，上面印著小小的小麥穗，是娘做新襖剩下的，繡得歪歪扭扭，卻著細心。
正忙著，院門口傳來 “噠噠” 的腳步聲，輕快得很，是月娥！穿著件淺藍布褂，布是家織的細布，洗得和，褂角繡著朵小荷花，用線勾了邊，針腳得很；梳著兩條麻花辮，辮梢繫著新的紅頭繩，紅得鮮亮，被風一吹晃來晃去；手裡攥著個藍布包，一進門就往咱後躲，只出半張臉，臉頰紅撲撲的，小聲說：“臺兒哥，俺放暑假了，俺娘讓俺來跟你耍。”
“耍啥耍，你不是在劉傢俬塾學算嗎？” 劉家嬸子跟在後面，手裡端著個瓷碗，碗裡是冰鎮的綠豆湯，還飄著兩片薄荷葉，笑著說，“這娃學算學得嫽得很，算得比先生還準，張嬸讓來教教臺兒，省得臺兒算佃農的租糧總出錯，多算一粒算一合都不踏實。” 娘從灶房出來，了手上的麵，笑著接過綠豆湯：“那可太好了！臺兒就缺個耐心的小先生，先生教得快，他總跟不上，你教他，準能學會。”
月娥捧著那個藍布包 —— 邊角繡著半朵沒完工的荷花，針腳歪歪扭扭卻是親手的，指尖著包帶輕輕一拽，從裡面小心翼翼掏出一把小石子。石子有指甲蓋大小，黑的像磨亮的墨塊，白的像霜打後的薄雪，還有幾顆淺灰的，都是趁放牛時在渭河邊撿的，揣在兜裡磨了半個月，磨得涼、溜溜的，邊緣圓潤得沒一點稜角。手一鬆，石子 “嘩啦” 一聲落在賬桌上，互相撞著滾出小弧度，清脆的響聲響得很勻。
“俺先生教俺用這石子當算珠，分記糧數，黑的算麥，白的算粟米，不容易混，算得準著呢。” 指尖輕點著一顆黑石子，聲音細細的卻著底氣，“臺兒哥，俺教你算加減法，以後你管糧鋪賬準能用著 —— 佃農借糧、租，算升算鬥都離不了，錯一合都不行。”
”？行能兒意玩這，準不算都盤算用俺？用好還盤算檀紫那父祖比能？啊算咋？子石小這就“：氣服不的糊含點著帶裡氣語，去轉來轉上子石的溜溜些那在線視，的圓圓得瞪睛眼，前桌賬在蹲。桌到輕輕蓋膝，湊了湊前往住不忍卻，的糟糟髮頭得蹭尖指，勺腦後著撓地覺自不手，熱點有臉咱
”？斗一多家漢老王給如比？戶一給多是不是，道知不“：子石黑了指手，頭撓了撓眉著皺咱”？辦咋，顆一剩還，顆一放再，顆一放戶一“，排一擺，子石白顆五出掏裡包布從又”？多得能戶每，農佃戶五給分要，麥鬥三表代顆三這“：邊左桌賬在擺輕輕，子石黑顆三起拿，水了盛像，的閃閃亮睛眼的娥月”！了然當“
。去晃來晃，沿桌賬在垂繩頭紅，了掉怕生，上桌在放輕輕，子石小著指手”。心良虧，喝粥口一就合一，易容不糧種們農佃，）ěg（合一算能不也，升一算多能不，了勻就樣這，看你“，顆六放邊旁堆每，堆五分子石白把再，起一到攏子石黑顆三把”。升六戶每，五以除十三，戶五給分，升十三是就鬥三，升十於等斗一，升有面下鬥“：楚清很卻的細細音聲，挪了挪子石把地心耐，頭搖搖娥月
