民國十八年六月，北平的槐花開得潑潑灑灑，香得能鑽到骨頭裡。咱張臺，筆底下還記著秦農的落款，穿著洗得發白的灰布褂子，正蹲在北大西齋宿舍的牆下曬書。書是線裝的《資本論》，紙頁都翻得起了，是周老師借咱的。牆的日頭暖烘烘的，曬得後背發燥，懷裡揣的糜子面窩頭邦邦的，是上個月家裡託貨郎捎來的，嚼著硌牙，卻比食堂的白麵饅頭香——這是咸塬的味道，摻著黃土的勁兒。
“張臺！周老師你去系辦公室！”傳達室的老王頭扯著嗓子喊，他的北平話帶著捲舌，“說是有要事，關乎你畢業典禮的安排！”咱趕把書摞好，用布包一裹，拍了拍上的土。灰布的膝蓋磨出了，是去年在咸塬扛渠泥磨的，補了塊藍布，針腳還是張栓柱媳婦教的，歪歪扭扭卻結實。
系辦公室在紅樓二層，樓梯是木的，踩上去“咯吱”響。周老師穿著藏青的綢子褂，戴著圓框眼鏡，正坐在藤椅上翻教案，案頭擺著杯茉莉花茶，香氣飄得老遠。“張臺來了？坐。”他指了指對面的木凳，咱小心翼翼地坐下，怕把凳子上的漆蹭掉——這樓裡的東西都洋氣得很，跟咱土窯裡的石凳不一樣。
“畢業典禮就在後兒，系裡議了議，想留你當助教。”周老師呷了口茶，鏡片後的眼睛著溫和，“你的論文《西北工農運與法國華工關聯》寫得紮實，字裡行間有地氣，比那些掉書袋的強。留這兒，管吃管住，每月還有二十塊大洋的薪水，夠你添件新褂子，再買些書。”
二十塊大洋！咱心裡“咯噔”一下，這錢夠咱咸塬上一戶人家吃半年的。去年修渠，全村人湊了半天，才湊出五塊大洋買炸藥。可咱攥了攥懷裡的布包，裡面是張栓柱託人捎來的信，字歪歪扭扭的：“阿房，渠水通了，麥子收了，就是娃們沒書讀，盼你回來教字，盼你講王同志的事。”
“周老師，謝謝您的抬舉，可咱……咱得回西北。”咱的陝北話說得有點，不像在課堂上讀論文時那樣順溜，“咱是咸塬上長起來的，在那兒。您說咱的論文有地氣，這地氣不是書本里來的，是鄉親們的汗珠子泡出來的。王京岐在法國幫華工，咱得回西北幫工農，把他那實在勁兒傳下去。”
周老師的眉挑了挑，放下茶杯：“留北平不好嗎？洋樓住著，藏書讀著，比你回塬上扛鐵鍬強。我知道你念著家鄉，可革命也需要知識分子在城裡搖旗吶喊。”咱趕擺手：“不是搖旗吶喊的事兒，周老師。去年咱帶《工農》油印稿回村，李老栓攥著稿子哭，說他堂兄在法國的罪，王同志幫著討回工錢，這才是真革命。咱留這兒當助教，教的是大學生；回塬上，能教一村的莊稼人認字，教他們知道啥是革命，啥是自己的權益。”
“你這娃，咋就轉不過彎？”周老師嘆了口氣，從屜裡拿出張紙，“這是留校申請表，我都給你填好大半了。你再想想，北平是新文化的中心，多人破頭想來？你回西北，有啥？土窯、黃土、鋤頭，能有啥前程？”
”。白明才們他，’丟能不地的咱，能不錢工的咱‘說得，’聖神‘懂不聽人稼莊可，’聖神工勞‘咱教您。用管才，說人稼莊著對得，的咱；氣力有才，寫土黃著沾得，筆的咱。命活包麵黑靠也工華，國法在志同王，命活個這靠就人村咱，旱大年去。子肚填可，牙硌得，的做子糜的塬咸，個這嚐嚐您，師老周“，去過了遞，頭窩面子糜出掏裡懷從咱”。裡土黃在，裡樓洋在不程前“
”？啥怕，兵個幾對面咱，怵不都闆老洋對面國法在志同王，怕不災兵。們他比，水泉有條哪，棗酸有山片哪道知咱——走著繞咱了見匪土，跑上塬在小從咱“：了笑咱”。災兵有、匪土有會還定不說，館書圖有沒，燈電有沒。苦吃會上塬回，沒過想你可。厚也人，厚土黃。書過教林榆在，北西過去也時輕年我“：霧層了起上片鏡，來回了放又，了，頭窩過接師老周
”。喜報信寫您給個一第，校夜起辦上塬在咱等。著記咱，的您！師老周，您謝謝“：躬個了鞠，起趕咱”。行餞你給算，麵醬炸碗吃你請我，後禮典業畢。強裡齋書在頭骨老這我比，道實是的走你，道的人輕年有人輕年。了你勸不我，了罷“，了笑卻，頭搖了搖師老周”。樣一岐京王的寫裡文論你跟，勁犟子這你“
。看頭回生學洋的過路得引，亮敞話北河的他”？教助當你留是不是？啥幹你找師老周！哥房阿“。樣一時上塬咸在跟，的著卷是還，跑館書圖往書摞著抱正他，娃北河的稿印油》農工《印咱幫年去是就——馬小了見，走舍宿往咱。了濃更香花槐，樓紅了出
”。瞎眼睜是不人稼莊的北西，道知也人的平北讓，寫寫事的上塬把，稿供咱給得可，北西回你。事在實寫，樣一》農工《的前以咱跟，》農工方北《辦，錢了湊窗同個幾跟！嗯“：了裡懷往書把馬小”？刊辦平北留？呢你“，膀肩的他拍了拍咱”。北西回，了拒婉咱“
”。剛主地跟村回，學你跟要說，運農搞東山回他，了來也魯小的東山，了對！不命革信不，勁使頭兩咱，紮北西在你，旗搖平北在咱！好“：牙虎小顆兩出，了笑馬小”。快還得傳稿印油比，唱裡村在們他剩狗讓，板快編事的志同王把再，字教上晚，地種天白，校夜辦就去回咱。字教去回咱著盼都們娃，石八了收子麥年今，了通水渠，看你“，信的柱栓張出裡包布從咱”！說用還那“
”。心齊們戶佃讓咋，理道講主地跟咋，招支支俺給得可，北西回你！樣一工罷鬧工華幫志同王像就，鬧他跟戶佃織組就去回俺，三要子租，黑太主地的家老俺，說你跟俺“，膊胳的咱著抓，的吼吼急話東山的他”？北西回要你說聽！哥房阿“。樣個一時上礦東山在跟，黑黝得曬皮，褂短布著穿他，來出了跑館書圖從魯小，著說正
”。兒理個一是都，錢工扣剋頭工讓不，分工記們人大教再，字認們子娃教先，北西回咱。鬧主地跟該道知就們他，白明算賬把，的要多主地是些哪，的該是些哪，子租楚清算戶佃幫先，東山回你。來件一件一得也命革鬧，來鍁一鍁一得渠修，說咱跟柱栓張“，走舍宿往倆他著拉咱”。話在實是就理道“
。蚱螞的編秸麥的來捎柱栓張有還，信來的工華，本訂合》農工《的來寄陳小，》論本資《的借師老周——信和書是全面裡，子箱木個出拖下底床從咱，上沿床的咱在坐魯小和馬小。樹槐老、窯、渠著標，的畫筆炭用咱是，圖草的塬咸張著上牆，頭裡最在位鋪的咱，舍宿齋西到回
”。高長能子娃，崽下多豬母老的裡家讓是，話空是不命革，道知們他教，信的樣這寫人稼莊教要就，上塬回咱。在實文論的寫咱比，’頭半了高長子娃，崽個三了下豬母老的裡家‘著寫面上，看你“，紙的黃泛張出拿咱”。的來寄陳小，件印影書家的寫工華幫志同王是這“
”。強幹主地跟馬匹槍單比，手把搭了事有家誰，點借了糧沒家誰，會助互戶佃織組也去回俺，會助互工華織組國法在志同王，說聽還俺！子日過咱幫是就命革，看看都們戶佃讓，上樹槐老的裡村在，來下抄個這把就去回俺“：亮發睛眼得看，紙信過抓魯小
”。著拿你，洋大塊五有還兒這俺？夠不夠錢，北西回你，哥房阿，了對。了多用管章文的’論理‘’義主‘寫些那比。命革的實打實是都些這，會助互織組東山回魯小，校夜辦北西回哥房阿“，來起了記，子本小個出拿馬小”。事的倆你寫就，刊辦平北在俺“
”。著不，餅煎帶門出，矩規的家老俺。吃上路你，月個半放能，很得乾，餅煎的烙娘俺是裡這“：咱給塞，包布個出掏裡懷從魯小”。住能就去回，了暖燒咱給都炕，著留咱給窯土的裡村，說柱栓張。教當們子娃給，張紙、筆鉛些買能還的下剩，票車火的安西去張買夠，洋大塊三，助補業畢的給師老周有上咱！用不“：手擺趕咱
。頭盼的師老周是，頭盼的魯小是，頭盼的馬小是，筆支一是不這——裡心到傳裡手從勁子有得覺卻，涼冰桿筆，筆鋼著攥咱”。神也字的來出寫，便方筆炭用比筆鋼用，字教上塬回你。你送，的買費稿月個一第用俺是這“：筆鋼支出掏裡包書從也馬小。手燙得暖卻，的邦邦，餅煎過接咱
。西東的貝寶最咱是還卻，了黃發都紙，稿印油的岐京王有還，層底最的子盒木在放，好捆線麻用都信來的工華。斷會不字寫們子娃教，用好筆炭木柳的塬咸比，的買平北在咱是，盒半了裝筆炭。穿耐樣這說，形牙月個了補布藍用娘，了破磨口領的件那面裡最，的娘是都，件三了疊子褂布灰。李行拾收始開咱，舍宿到回
”。悔後得早遲，驢犟個是真“：撇了撇張老”。樣一不方地是只，活幹是都，聽人稼莊話的說，北西回咱；看人裡城，上報在登章文的寫你。張老，了不“：了笑咱”。強還教助當比，洋大塊十三月每，作工的館報個紹介你給我？了水進子腦？北西回要真，臺張“：裝西的筆著穿，者記當平北留要，人蘇江是他，來頭進探張老的舍宿壁隔
。家回地正正堂堂能，錢工的己自回拿能，人稼莊些這、伕腳些這讓了為是，水薪高拿、裝西穿了為是不，學大讀咱，想就咱時那。家了不回，了扣剋頭工被錢工，活年半了扛平北在他說，了哭頭窩著啃他，頭窩面子糜個他了給咱。薯紅烤個買得不捨卻，抖發瑟瑟得凍，袱包大個著揹，伕腳的來北西個見看頭街平北在咱，天冬年去起想。拾收續繼，他理沒咱
”。兒這在還我，我找平北回就，去下不混是要，後北西回。路上好了飽吃，吧吃“：咱給推碗把師老周。很得香，芽豆、瓜黃著撒，醬炸的乎乎黑著澆面上，來過麵碗著端的櫃掌”！麵醬炸的您，生先周“。很得大門嗓，人北河是的櫃掌，的長是凳板，的方是子桌，裡衕衚在子館小。麵醬炸吃咱請然果師老周，早一天二第
”。臺張贈——心立土黃為，言立農工為“：著寫上頁扉在，》年青新《本出掏裡懷從，頭點了點師老周”。字的寫’生學‘的咱看看您讓，信寄您給就，子娃的字認批一出教，校夜起辦咱等。吃能都苦啥，渠過扛，地過種上塬在咱。的去下不混會不咱“。了多吃好餐西的堂食比，道筋的面著混味香的醬炸，面口大一了，子筷起拿咱”。師老周，您謝謝“
。目側人不得引，起一在站”子包土“個三，褂短布是還魯小，裝生學的白發得洗著穿馬小，邊旁咱在站魯小和馬小。不格格袍旗、裝西的圍周跟，子褂布灰著穿，裡堆生學在站咱。理道大的”由自學“”民救國救“是都的說，話講上臺在站，褂馬袍長著穿長校，行舉堂禮大在禮典業畢
。氣底的咱是，的咱是才些那——子樣的蚱螞稈麥著舉剩狗起想，子樣的刀鐮磨柱栓張起想，樹槐老的塬咸起想，了笑咱”。強裝西穿比這，字認子娃教能北西回哥房阿，剛主地跟能東山回你。裡手在，上裳在不事本的咱“：膀肩的他拍了拍馬小。齒切牙咬得說話東山，頭拳著攥魯小”。的裳比來是不，的證業畢拿來是咱，們他管別“
。點起的北西回咱是，點終的咱是不這——裡懷進揣證業畢把，轉後然，躬了鞠師老周的下臺著對又，躬了鞠長校著對咱。的甸甸沉，字金著燙，皮封子綢紅是證業畢。證業畢過接，臺上走咱，時字名的咱到唸長校
。魚的上而流逆條三像，裡群人在人輕年個三，包布著提咱幫魯小，子箱木著扛咱幫馬小。伕腳的袱包著扛有，兵的裝軍穿有，人洋的裝洋穿有，往人來人站車火的平北。走站車火往卻魯小、馬小和咱，餐聚、照拍去都學同不，後束結禮典業畢
”。你幫來會都，了見聽人稼莊的近附，個這吹就，匪土到遇是要，上塬回你。響得吹，的用上礦，的俺給爹俺是這“：咱給塞，子哨個出掏裡懷從魯小”。看們親鄉給分上塬在你，份十寄你給就，來出印一》農工方北《的俺“，上架李行的車火在放子箱木把馬小”。信寄俺給得記安西了到，哥房阿“
。濃越來越卻，氣土黃的裡心咱可，淡越來越也香花槐，遠越來越牆城的平北。了始開，聲一了響地”嗚嗚“車火”！重保你“”！咧道知“著喊，手著揮也魯小和馬小”！幹蠻別，子法究講要鬥主地跟，魯小！話空寫別刊辦，馬小“：手揮上窗車在趴，車火上跳咱，了開要車火
”。悠忽被於至不，示告的府懂看能也咱，字認咱教生先有是要，災旱鬧年去，德綏在家老俺。生先的樣這你缺就，瞎眼睜是多大，子娃的北西咱！好書教“：了笑他”。的書教，塬咸回“：說咱”？的啥幹？北西回，鄉老“：問話西陝著，子褂布灰的咱看，來過湊兵士個一。兵車程計軍北西個幾有還，人婦的親探有，櫃掌的意生做有，雜很人的上車火
”。能不也錢工的伕腳平北咱，能不錢工的工華，的說志同岐京王是這，他訴告，看頭工給字個幾這把就，理說去再次下，著拿你“：給遞，字個五”能不錢工“了寫上紙在，筆鋼的送馬小出掏咱”。囊窩麼這於至不也，子狀寫能，字認俺是要。著不見都面的頭工連卻，理說去俺，了扣剋被錢工，活扛平北在人男俺“，口家張回要，人北河是，話搭人婦的邊旁”！嘛是不可“
”。實結卻，氣土都，像點有字名的您跟，蛋狗娃俺“：說，裡袋口的進放，好摺地翼翼心小他，給遞，”鄉家效報，書讀好好“了寫咱”。字認學上能他讓了為是，兵當在爹他，道知他讓，娃俺給寄想俺！唄字個幾寫俺給也您，生先“：來過湊也兵車程計邊旁”。話的志同王著記，話的您著記俺！生先謝謝“：來下了掉淚眼，的得攥，紙過接人婦
