六月中旬的北平，熱得人嗓子眼發黏，腳沾著柏油路曬化的黑泥，走一步能拉出細細的兒，粘得鞋底子發沉。系裡的夥計說要開“農工問題研討會”，地點定在西院的大教室，窗臺上擺著幾盆向日葵，花盤追著太轉，黃燦燦的像咱咸塬上堆得冒尖的麥垛。咱揣著月娥的信，信皮都被汗浸得發皺，提前半個鐘頭就往那兒趕，剛掀開門簾，就聽見張大山那山東嗓門——正跟倆同鄉掰扯，唾沫星子飛得能濺到桌角的搪瓷缸子上。
“俺說的是實！半句虛的都沒有！”張大山拍得桌子“哐哐”響，布褂子最上面的扣子都崩開了，紅布兜肚出來半截，口的老繭磨得布面發亮，“俺爹在山東種地瓜，地主收租就跟刮地皮似的，還興‘見風漲’——去年雨水大，地瓜爛在窖裡一半，租子一分沒，是把俺家耕地的老黃牛給牽走了！那牛跟了俺家十年，走的時候眼淚都掉下來了！”對面的山東同學李鐵柱，臉膛黑得像剛從煤窯出來，攥著拳頭指節發白：“俺那兒更黑！苛捐雜稅比地裡的草還瘋長，種一畝地，忙乎一年，到頭來連嚼穀都不夠，娃子們天天盼著地瓜乾子充飢！”
咱找了個靠後的凳子坐下，剛把月娥的信往桌角一放，趙二柱就像陣風似的湊過來，手裡的快板攥得發燙：“阿房哥，你說咱今兒咋說才帶勁？俺娘託貨郎捎信來，說河北的棉農又遭罪了——洋布跟不要錢似的往外賣，咱織的土布又厚又結實，卻換不了幾個銅板，俺妹的花布褂子都拖了三年沒做上。”他說著就用快板敲了敲桌，“嗒嗒”兩聲脆響，引得周圍同學都扭頭看，他倒不怯場，咧著嘿嘿笑。
沈文也來了，穿著件洗得發白的藍布學生裝，袖口磨出了邊，懷裡抱著一摞傳單，油墨香混著他上的皂角味飄過來，傳單上“農工聯合，當家做主”八個字印得鮮紅。他把傳單往桌上一放，用上海話跟旁邊的浙江同學唸叨：“阿拉上海紗廠的工更苦，十三西歲的小囡都要站著踩機，機軋斷了手，廠主給倆銅錢就打發，連口熱粥都喝不上。”那浙江同學推了推鼻樑上的舊眼鏡，點頭附和：“是啊，咱家鄉的佃農更慘，租子要六，比北平的城牆還高，不上就被地主的狗子往死裡打。”
教室裡漸漸坐滿了人，長條凳都不夠用，有同學乾脆蹲在地上。黑板上“農工問題研討會”七個筆字，是系裡的林先生寫的，娟秀得像描過的花，可咱瞅著這幾個字，心裡頭卻沉得像了塊土坯——這字背後，是多莊稼人的眼淚，多工人的泡啊。主持會議的是系裡的周先生，留著八字鬍，戴副圓框眼鏡，鏡片上沾著點筆灰，他清了清嗓子，聲音洪亮：“今天不分師生，都暢所言，說說各地農工的難，也聊聊咱的出路。阿房同志是陝北來的，在莊稼地，先給大夥說道說道你們那兒的況。”
咱“噌”地站起來，凳子在地上劃得“吱呀”響，驚得桌角的搪瓷缸子都晃了晃。教室裡一下子靜了，連窗外的蟬鳴都弱了幾分，所有人都瞅著咱，張大山衝咱豎了豎大拇指，趙二柱把快板往兜裡一塞，脖子都得老長。咱攥了攥拳頭，指節得發白，一開口就是濃濃的陝北腔，土得掉渣卻實在：“咱不會說那些文縐縐的空話，就給大夥講個咱村老栓叔的真事兒——老栓叔今年六十整，背駝得像塬上那座老石拱橋，脊樑骨都彎了月牙，那都是給地主扛了一輩子活的。”
“三十年前，老栓叔咬著牙給地主劉剝皮磕了三個響頭，租了三畝水澆地，當時說好租子三，白紙黑字畫了押。結果到了麥收，劉剝皮帶著西個狗子來，手裡的鞭子得噼啪響，說‘今年收好，水漲船高’，要收五租子。老栓叔“噗通”跪下，抱著劉剝皮的求，說家裡三個娃子還等著麥面活命，劉剝皮一腳把他踹在泥裡，泥點子濺了滿臉，指著他的鼻子罵‘窮骨頭還想翻？下輩子吧！’”咱的聲音有點發，眼前就浮現出老栓叔給咱講這事時的模樣，渾濁的眼淚在眼眶裡打轉，卻憋著沒掉下來，“那年冬天特別冷，老栓叔的小兒子就死了，瘦得像片柴火，埋的時候連件沒補丁的裳都沒有，就用咱娘織的麻布裹了裹。”
臺下有人氣，李鐵柱攥著拳頭，指節都得泛青，指裡滲出也沒察覺。咱嚥了口唾沫，接著說：“去年開春，互助會總算辦起來了，老栓叔揣著攢了半輩子的旱菸，第一個進了互助會的門。咱把劉剝皮的地給分了，老栓叔分到了五畝好地，還是水澆地，比當年租的那三畝還。月娥來信說，老栓叔現在天天守在田埂上，天不亮就去，披著件破棉襖，比瞅著親孫子還上心，那南洋稻種長得比他還高，稻穗沉甸甸的，他著稻穗就笑，說‘這輩子總算有自己的地了，死了也能閉眼了’。”
”！啊想念的一唯叔栓老是，亮鋥得磨，的銅是子鍋袋菸那——了搶子鍋袋菸的來下傳爹他把還，錢工給不僅不主地果結。了破磨都頭指手，撿回往粒一粒一上地在跪他，裡泥在撒子麥袋半，跤一了摔踩上路，糧送皮剝劉給叔栓老回有。氣過不人得，層一疊層一，稅雜、捐苛、子租。踩就踩想，拔就拔想主地，草尾狗的裡地像就，農佃的北陝咱前以“，勁狠子著帶裡腔北陝，門嗓了高提咱”！啊易容不，沉還盤磨比得來子日好這可“
”！燻氣狗不也再，神長，字認學！人主做糧有地有，翻來，會助互！人煞苦子日工農，沉子租，狠主地“：響脆得板竹，打一”嗒啪“，板快出掏裡兜從著說他”！夜三天三了哭上檻門在坐娘俺，了走拉都車紡的家俺把人著帶，賠娘俺還主地，了啃被都子葉，災蟲了遭桃棉年有。線紡敢才桃棉碎的下剩，的胖最白最挑主地給先桃棉了收，花棉子輩一了種娘俺！罪這過也娘俺“：朵耳震得喊腔北河，來起站地”騰“柱二趙
”’！還頭石比來起結團，來起結團沒是，苦命是不‘說就人逢他在現，’苦命是就人稼莊咱‘說，菸旱上檻門在蹲總爹俺前以“，了花蹭都淚眼把手糙，臉把了抹著說他”！了皮樹啃再用不，子乾瓜地上吃頓頓能於終們子娃，八留能瓜地的家俺在現！了來回要給牛黃老的走牽把，子租討家主地去夥大著跟，會農了加參年去爹俺“：說地氣聲，來起站子脖著梗柱鐵李。掉拍單傳的角桌把點差，了紅都掌，響最得拍山大張，聲掌出發裡室教
”。’負欺人不也再，種地有都，字認能都人稼莊有所讓要後以‘是就的說常最在現蛋狗，說娥月。攏不合得笑卻，抖都手，描地劃一筆一蛋狗著跟，鏡花老著戴叔栓老——叔栓老給教還，’結團‘’農工‘寫了會學算總，三了斷握都頭筆鉛，面前最在坐頭石塊著搬，到個一第天天蛋狗，了來起辦校夜在現。坑的小小出砸，上地泥在砸淚眼，白泛得節指，哭角牆在蹲頭拳著攥他，’瞎眼睜‘他罵子崽小的家主地，寫會不都字名的己自連前以，歲八才年今，蛋狗娃個有村咱“：子嗓的髮潤了潤，下往嚨著順水涼，水口了喝子缸瓷搪的上桌起端咱。續繼咱意示鏡眼推了推，頭點了點生先周
”。糧鬥幾收多能都，沾能都人稼莊的國全咱，子法好的產增、蟲治有能是要，益權農工注關首一志同王。’了蹋糟麼這就，食糧的端端好‘說，哭上埂田在蹲叔栓老，了空都子穗的半一，蟲蚜了遭子穀的年去，多害蟲病是可，貴金地的北陝咱。子法作農的國外點捎人稼莊咱給能不能，廣識多見洲歐在，志同岐京王的提裡信你說，問意特信來娥月“，來下了沉音聲，轉一鋒話咱”！啊淺太道力，村個一咱靠可“
”。錢工了漲工華有所給還，金卹的年半和費藥醫了賠主廠讓是，眼閤沒夜三天三，口門廠工在堵工華名十幾著帶志同王，走發打就郎法倆給想主廠，地一了流，了傷軋機被廠工在工華個有。罵打天天還，半一有只卻錢工，活的樣一幹人洋跟工華些那——酬同工同取爭工華給是就的為，工罷人工胞僑著領正他時當，他過見黎在我年前。事真的志同岐京王說說來我，位諸“：實紮句句卻，子調的頭街黎點著帶裡話通普，洲歐過去，的來回洋留是他，來起了站學同的鏡眼邊金戴個一排後，落剛話這
”。廣推民農的國給再了用管，證驗裡園菜的胞僑在先要說’？水多用地畝一？久多泡要葉菸‘問追還，來下記就場當他，蛛蜘紅和蟲蚜治能，稼莊噴水的泡葉菸用，他訴告胞僑的洋南個有。食糧打多，地種學科人稼莊教，國回帶要後以說，子法作農的洲歐了滿記面上，子本布個著帶隨他。’跟腳穩站農工讓要是就，命革幹咱，了倒就家國，了爛是要，的家國是農工‘說他，天聊館酒小的黎在他跟我次有“，燈著反片鏡，鏡眼推了推學同那”。心上外格也難的民農對，裡心在揣事的人工把不他“
”！吃飯沒就了歇，歇能不都病生連人工前以——利權的天兩歇月個每了到取爭還，錢工了漲僅不後最，了大就音聲，了多人工，判談家本資跟，排一站手拉手們他教志同王。人工咬狗狼放還家本資，飯飽頓買夠不卻錢工，了彎累都腰，頭鐘個幾十干天天人工些那！命革鬧人工的園膠橡過織組，候時的坡加新在他！事的志同王過說聽也拉阿“：急又快又得講話海上，來起站地”唰“文沈
”！氣用不也再，來頭起抬能都人稼莊的東山讓，鬥主地跟咋，會農織組咋學學好好他跟定一，志同王到見能是要後以俺！’人路領的翻咱領帶能是才這‘說，敬一敬方南著對，來出拿酒米瓶半的存僅裡家把得準，志同好的樣這有道知是要爹俺“，說子桌著拍，了紅都臉得激山大張”！啊上坎心在放農工咱把的真是志同王，說麼這“
”。’翻能都兒哪到走，志同好著跟，來起結團咱要只？能不咋，能‘說頭的他著娥月’？嗎翻樣一咱像能都農工的方地些這，黎在志同王，平北在哥房阿‘問黎著指蛋狗，黎的遠老有還，海上、平北著畫面上，的來出搜家主地從是，圖地舊張了上牆的校夜，說裡信在娥月。人頭帶的樣這志同王像是的靠，兄弟的會助互是的靠，了樣一不在現，飯賞主地靠，飯吃天靠地種前以，說總他，看本字識的他給捎娥月著抱天天在現叔栓老“：說著接咱
。發都紙戶窗得震音聲，唱哼著跟都人有所得引，紅通臉滿得唱他”！甜香越過越子日，肩並肩，手拉手！糧打多田種學科，眼心長，化文學！翻把結團農工，先領來，志同王！天晴沒子日去過，難工農，苦工農“：亮嘹高腔北河，板快來起打就面後室教在，激越聽越柱二趙。希的在現是的甜，淚的去過是的苦，甜有苦有，置裝全安了到取爭主礦跟來起結團人工礦煤說學同的西山，地土的佔霸被了回要下領帶會農在農佃的鄉家說學同的南河，子匣話了開打都學同的地各，天朝火熱得開會討研
