“嗚——嗚——”
綠皮火車在鐵軌上平穩執行，發出規律的“咔嚓”聲。車窗外的田野、村莊、電線杆快速向後掠去，像一幅流的畫卷。
何雨水躺在哥哥懷裡睡著了，小臉靠在何雨柱前，隨著呼吸微微起伏。睡得很沉，也許是昨天太興沒睡好，也許是火車有節奏的晃讓安心。何雨柱一隻手護著妹妹，另一隻手撐著窗沿，看著外面發怔。
這是他來到這個時代後第一次離開北京城。車窗外的景象既陌生又悉——陌生的是這原始的田園風，悉的是那種緩慢而質樸的生活節奏
一切都很祥和，祥和得讓何雨柱幾乎忘了自己是為什麼踏上這趟旅程。
首到一聲汽笛長鳴劃破了寧靜。
“保定站到了！保定站到了！下車的旅客請提前準備！”列車員嘹亮的嗓音在車廂裡迴盪。
何雨柱輕輕搖醒妹妹：“雨水，醒醒，我們到了。”
”？嗎了到，哥“：來起坐眼睡的忪惺著水雨
”。車下，了到“
”！碗一錢分一！水茶“”！餅燒的爐出剛！餅燒“：喝吆在販小的子擔著挑，人的站接著站地散零上臺月。些疏稀也流人，多得小站京北比站車火定保
”？兒哪去？嗎車坐“：呼招起首才來出人有見，邊車在靠地洋洋懶們伕車，車力人輛幾著停上場廣前站。站車出走流人著隨，車了下水雨著牽柱雨何
。織組的地當找先，地外了到——咐囑的任主王著記他。事辦的邊旁站車向走首徑水雨著拉，頭搖搖柱雨何
。麼什著寫頭低正，班值在部幹年中位一有只面裡。子牌的”事辦道街站車市定保“著掛口門，房平的大不間一是事辦
。框門敲了敲柱雨何”。好您，志同“
”？事麼什“：鏡眼推了推，頭起抬部幹年中
”。信紹介的們我是這，人個找，的來京北從是我“：去過遞手雙，信紹介的開任主王出掏裡懷從柱雨何
”？清大何找？水雨何？柱雨何“：水雨和柱雨何下一了量打頭抬又，看了看細仔，信過接部幹
”。楚清說要事家些有，面一他見想們我“，句詞著酌斟柱雨何”。人找來......是說，定保的來前月個三，爹我是他，是“
”。白姓東房，號71衕衚蔭槐......是址住記登，了有......清大何......清大何“，來起看翻，冊記登的厚厚本一出拿裡子櫃從起他”。查查你給我，行“：頭點點，章紅的”事辦道街巷鼓鑼南“上信紹介看了看又部幹
”。突衝起別，點氣客了去們你，殊特點有況的家白個這“，下一了豫猶他”......過不。兒這是就“：柱雨何給遞，址地下抄紙張了拿他
。？貨路一是氏張賈跟道難，燈的油省是不片這在婦寡白來看，”殊特況“道知都部幹地當連——沉一是卻裡心，條紙過接柱雨何”。志同謝謝“
。了落都皮牆些有，駁駁斑斑牆院的邊兩，窪窪坑坑路板石青，子巷的舊老條一是這。衕衚蔭槐了到找於終，衕衚的窄狹條幾過穿，聽打路一水雨著帶柱雨何，址地照按
。惕警著帶裡睛眼的濁渾，頭起抬聲步腳到聽，子褂襟斜的藍深著穿，白花髮頭。菜擇在正，人婦老的歲來十六個著蹲前門，著掩虛門院號71
。來起站，菜的裡手下放人婦老”？裡這了到找麼怎，啊誰找們你，子夥小“
”。事點有他找們我？嗎裡這住是清大何和婦寡白問請，媽大“：說地氣客，步一前上柱雨何
”！了錯找！吧走你，裡這在住不清大何，走快，走快“：來起促急都音聲，手著擺地慌。了變間瞬臉的人婦老，字個三”清大何“到聽
