困難時期，是真的來了。不是書裡寫的那些字，不是老人口中講的那些故事，是真真切切地砸在了每個人頭上。砸得人措手不及，砸得人不過氣。
何雨柱記得那一天。早上起來，天灰濛濛的，像是蒙了一層髒布。他去供銷社買油，門口己經排了長隊，比平時長了好幾倍。人們著脖子，著手，誰也不說話。到他的時候，售貨員面無表地說：“油沒了，下個月再來。”何雨柱愣了一下，想說什麼，後面的人己經把他開了。
他又去了糧店。糧店門口也排著隊，比供銷社還長。他排了半個小時，到他的時候，售貨員說：“白麵沒了，玉米麵還剩最後二十斤，一人限購兩斤。”
何雨柱買了十斤——他和蘇青禾、雨水，三口人，每人兩斤，剩下的預備給師傅師孃。他拎著那袋玉米麵走在街上，覺比平時沉了許多。
街道上比平時安靜了。賣早點的攤子不見了，賣菜的挑子也不見了，連平時在街角下棋的老頭都不見了。偶爾有人走過，也是低著頭，匆匆忙忙的，像怕被誰認出來。
西合院裡更安靜了。以前這個時候，院裡最熱鬧。大媽們在門口擇菜，孩子們在院裡追跑打鬧，閻埠貴蹲在老槐樹下下棋，劉海中端著搪瓷缸子到轉悠。
現在，院裡安安靜靜的，連棒梗都不怎麼哭了。家家戶戶關著門，像是怕別人看見自己家吃什麼。
何雨柱推著車進院，看見賈張氏正蹲在自家門口，手裡攥著幾蔫了的蔥，擇得仔仔細細，一點鬚都不肯浪費。看見何雨柱，抬起頭，張了張，想說什麼又咽了回去，低下頭繼續擇蔥。
。眼扎外格得顯裡院的濛濛灰這在，的綠綠，頭出冒剛苗。菜白小和菜油小了上種，地壟幾了出翻，齊齊整整得拾收被在現，雜的糟八七些著堆本原，地空的前門家他。業大地種的己自了啟開他，象氣新番一是倒，邊那貴埠閻看再
。瘩疙貝寶麼什候伺在是像，歇一歇，瓢一完澆，水澆地翼翼心小，瓢破個一著拿裡手，邊地在蹲貴埠閻
”。了吃菜沒愁不就家咱，來起長菜這等。食足，手己自。生更力自這？麼什懂你“：抬不也頭貴埠閻”！了死淹，嘛幹多麼那澆，了行“：喊他衝，影人見照能得稀，粥稀碗一著端裡手，來出裡屋從媽大三
。菜野把一了放又，攪了攪子筷用，麵米玉把一了放裡鍋往。泡冒地嘟咕嘟咕，了開燒水的裡鍋，活忙房廚在正禾青蘇。屋了進，好停車把，麼什說沒，眼兩了看多柱雨何
。問柱雨何”？呢水雨“
。抬不也頭禾青蘇”。業作寫屋裡在“
。了亮樣那前以像不容笑但，了笑，頭起抬，柱雨何見看。了大更得顯睛眼，了尖臉小，了瘦。業作寫上桌在趴正水雨，屋裡進走柱雨何
”。了來回你，哥“
。氣力省節在是像，多許了輕前以比，響地沙沙筆鉛，寫續繼頭下低又水雨。袋腦的了，下坐邊旁在柱雨何
。了好著跟也水雨，了過好子日，了好子廠來後。苦吃著跟也水雨，穿得不捨，吃得不捨他，的子日，候時的來過越穿剛。子日好天幾過沒，他著跟子孩這。味滋的清不說一起湧然忽裡心，業作寫水雨著看，兒那在坐柱雨何
”。了暈人有校學天今“，頭起抬然忽水雨”，哥“
”？誰“：一裡心柱雨何
”。了家回送把師老。道知不“：頭搖搖水雨
”。的吃們咱夠，亮點點億了存哥，省別。點吃多你，飯的校學後以，水雨“：說聲輕，兒會一了默沉柱雨何
。房廚了去，來起站，袋腦的了柱雨何。寫續繼頭下低，頭點點。哭沒但，了紅眶眼，他著看水雨
。麼什說沒他但，道味麼什沒，口一了喝，碗起端柱雨何。的瑩瑩綠，面上在飄菜野，稀很粥。碗三了盛，了好煮粥把經己禾青蘇
