夕把天空染了橘紅，照得便利店玻璃暖洋洋的。
風祭空把那個漆黑的托頭盔夾在腋下，走到便利店門口，悉的電子音“いらっしゃいませ”（歡迎臨）響了起來。
“歡迎臨，風祭君，今天還是老樣子？”櫃檯後的店員小哥頭也沒抬，手裡己經拿起了一瓶冰鎮的蜂水。
“啊，謝了。”空接過，順手又從旁邊的貨架上準地抄下一包特價蜂檸檬糖，作流暢得像練習過無數次，這是他的每日例行——放學後，騎著車兜一圈，然後來這兒補充水分和糖分。
他是城南大學社會學專業大三的學生，名字聽著文藝，本人卻是個閒不下來的主，田徑部借他去跑過接力，籃球隊找他湊數打過比賽，都因為他那副天生運神經發達的好板。
至於腦子，更是不得了，上學期幫數學研究會解開了一件難題，結果被纏著請客了一個月。
不過，所有這些都比不上騎托時的覺。他那輛二手托車，被他一點點改裝、保養，得鋥亮，每當上它，擰鑰匙，聽著引擎發出低沉順暢的轟鳴，那種由自己完全掌控方向的覺，比在場上跑步或者解出難題都來得更首接，更自由。
他咬著吸管走出便利店，正好遇上同班的小林和佐藤。
。場捧地往既如一，車托輛那的邊路在靠他著看林小”！帥，君祭風，哇“
”？嗎它餵夠錢的工打，風兜麼這天天？吧小不耗油車這你“：槽吐則藤佐
”？來不來，路海沿倉鎌去要團社托末週，夠然當“：道笑，顆一去過拋糖把空
”！年十壽短會準沒車的你坐，了說媽我，要不才“
。手揮揮們他朝罩面著隔，盔頭好扣，車上地落利他，響脆聲一”當哐“來傳邊那”收回可“，桶圾垃類分了進扔子瓶空把經己空祭風，間笑說
。幸慶的小小點有裡心，憊疲臉一們族班上的履革裝西圍周著看，下停前燈紅在地練，流車的班下匯他。唱哼的力有沉低是而，哮咆的聾耳震是不，起響擎引
。躁煩的天白一了走帶聲風，音聲的風歡喜空祭風，音聲的風是，車過掠風
。後腦了在甩被都些這，刻此過不，小點有還像好裡團社天今，好最景風下夕在路段哪，速減前提要需口路個哪道知，路小條一每的家回悉他
。常日的心舒最也通普最，空祭風他是才這。劃計的末週磨琢邊一，糖檬檸著嚼邊一後然，灰托給，家到回點快想只在現他
————————
。快輕的事瑣常日擺一著帶，風的晚傍這同如心的空祭風，車過拂地輕風，道街的悉過碾地穩平車
。口巷窄狹的道幹主著線連、的過經太不時平條一方前過掃地意經不線視，餐晚為作麼什備準會親母上晚著算盤正他
。頭眉了起皺地猛他讓，瞥一這是就
。僵和異詭的出不說一著，不格格景街的常尋和夕的調暖圍周與，裡影的子巷在站地靜靜們他，外例不都腳手連，實實嚴嚴得裹包全將，裝工者或服制種某是像，連的黑純、的宜時合不其極種一著穿都但，一不矮高形，人個西三約大著站裡子巷
。過經速快口巷從想只，事閒管多想不並他，減略速車，門油下了收地識意下，句一了咕嘀裡心空”？嗎yalpsoC是……兒意玩麼什“
！了人個幾那，間瞬的行平口巷與將即頭車的他在就，而然
！度高的前車托了在首拉被間瞬——索馬絆或索鋼的細極條一是像——西東的澤屬金詳不著爍閃道一，揮一臂手，步一出前向地猛人一中其。兆預毫有沒，人常乎超得快作的們他
”！了糟“
。去出了拋地狠狠上車從人個整空祭風將慣的大巨，聲曲扭屬金的酸牙人令出發，礙障的堅那上撞地猛前！及不來都車剎連至甚！應反及不來本
。聲響的空出發著跳彈上地在，出飛也盔頭，滾翻地狂瘋前眼在界世，轉地旋天得覺只他”！啊呃“
。靈幽的命生有沒同如得默沉，路紋架骨的白有上服，連黑著穿上，誌標的球地著踩鷹老個一著有上腰的們他，來過攏圍他向速快正影的黑個幾那到看地糊模只，黑發陣陣卻野視，來起爬著扎掙圖試他。骨肋和肩左是其尤，來傳多從痛疼的烈劇，上面路的堅在砸重重
。暗黑了沉底徹識意，失流速迅味氣這著隨也氣力點一後最，湧味氣異怪的腥甜著帶、的鼻刺一，鼻口的他了住捂手隻一，音聲的大太出不發樣一住堵被像卻裡嚨，喊想他
……
。覺知了復恢中簸顛的微輕、的律規種一在空祭風，久多了過知不
。置裝療醫的著掛懸些一及以，燈的然自不但和部頂廂車是的簾眼映先首，皮眼的重沉開睜地難艱他。架了散像也頭骨的全，疼樣一開裂要是像頭
