五月第一天，金城落了場小雨。
雨不大，細細地灑在銀杏樹苗上，把那些綠的葉子洗得發亮。方小禾蹲在教學樓門口的臺階上，把花盆舉到雨裡，讓雨水澆在葉子上。己經不需要水壺了——發現雨水比自來水更好，葉子喝了雨水，綠得更深。
“方小禾，你在做什麼？”宋桑走過來，在旁邊蹲下。
“給它們喝雨水。”方小禾把花盆收回來，放在膝蓋上，“宋老師，你看——”
指著花苞。那是一朵很小的花苞，藏在兩片葉子中間，像一顆綠的米粒。如果不是方小禾每天盯著它看，本不會注意到。
宋桑湊近了看。那朵花苞太小了，小得幾乎看不見。但它確實在那裡，地、安靜地蜷在葉子的庇護下，像一個還沒準備好睜開眼睛的嬰兒。
“它要開了。”方小禾說，聲音裡有一種很流出來的、小心翼翼的期待。
“什麼時候？”
”。了快“
。苞花的開沒還朵一著看，雨著淋，上階臺在蹲麼那就人個兩。躲有沒也桑宋。躲有沒，上背手、上膀肩、上髮頭的在落滴雨。幕雨著看，裡懷在抱盆花把禾小方
”？花麼什是它說你“，說然忽禾小方”，師老宋“
”。道知不“
”？跳一們我嚇會不會，候時的來出開它那“
”。能可“：了笑桑宋
。啟開地靜安、地慢慢在正，西東麼什有——到覺能你但，音聲有沒乎幾，上子葉在落滴雨像，笑的輕很種一是那。了笑也禾小方
。事的到料預有沒都人有所件一了做明魏，裡落角的室教，午下天一同
。頭起抬，前面在站人有到覺，剛金形變個一拼在正雷小陳。了住站，前面雷小陳到走他
”？明魏“
。爭鬥做西東麼什跟在是像，著微微膀肩，裡袋口在手的他。兒會一了默沉明魏
”？嗎棋下我跟意願你“，了口開於終他”，雷小陳“
。詞個這”意願“了用明魏，次一有沒來從。”來再“說明魏者或，”局一來“說雷小陳是都次一每但，棋次多很過下前以們他。下一了愣雷小陳
。剛金形變下放雷小陳”。啊好“
。樣兩麼什沒時平跟，著下地靜安人個兩。步一了跟雷小陳，步一了走明魏。盤棋好擺，邊旁桌圓在坐們他
。來下了停然忽明魏，候時的盤中到走但
。問雷小陳”？了麼怎“
。久很了默沉，盤棋著看明魏
”。贏了為是只棋下我“，說他”，前以“
。話說有沒雷小陳
”。棋下想是就我天今“，頓了頓明魏”——天今但“
。雷小陳著看，頭起抬他
”。下我陪你謝謝“
。條一了開裂，裡”謝謝“聲一那在，防的”我厭討人讓先前之走趕被在會我“種那、漠冷的人制發先種那、釁挑的練老種那。了變西東麼什有，裡睛眼的明魏——是，了變表是不，了變路棋是不。了樣一不西東麼什有得覺然忽，他著看雷小陳
”？局一來再“，說雷小陳”。氣客不“
。正擺盤棋把，頭點了點明魏
”。來再“
。的溼是還髮頭，來進門推桑宋。”圖地知認“理整裡室公辦時臨在之慎錢，上晚
”——苞花的禾小方，生先錢“
”。了到看我“，筆下放之慎錢”。道知我“
”。花麼什是道知不但。’了快‘說“
”。的撿邊路從是子種“，說之慎錢”。道知人有沒“
。兒會一了默沉桑宋
”？嗎花開會禾小方——得覺您，生先錢“
。著看之慎錢
”。了花開在經己禾小方，師老宋“
”？候時麼什“
”。起刻一那的水澆澆也你讓、你給遞壺水把從。起刻一那的睛眼的你看主次一第從。起刻一那的話說子種跟始開從“
。頓了頓他
”。開在它但。見不看乎幾得小，樣一苞花朵那的到看們我跟，苞花的。啟開在正禾小方。啟開到閉封從——是花開。’放綻‘是只不花開“
。了紅眶眼的桑宋
”？呢明魏那“
”。謝謝說次一第，後之裡這來他是那。’謝謝‘了說天今他“，說之慎錢”。開在也明魏“
”。’會學沒都麼什‘己自得覺，慮焦是總近最他？呢山懷顧“
。了笑之慎錢
”。西東的新進裝能才，己自空清先有只人。花開的大巨個一是這，’道知不都麼什我得覺我‘到’了道知都麼什我得覺我‘從他。開在也山懷顧“
。睛眼了桑宋
”——人個這您，生先錢“
