觀察期的最後一年，尚學堂的第一批學生要畢業了。
不是所有學生——是三個。方小禾、馬天宇、何苗苗。們是尚學堂建校那年來的，待了整整三年。三年前，方小禾不說話，馬天宇坐不住，何苗苗不知道為什麼上學。三年後，方小禾要去學園藝，馬天宇要去學運科學，何苗苗要去學教育。
畢業儀式定在六月的最後一週。錢慎之說，不要典禮，不要講話，不要任何形式。就在銀杏樹下，站一會兒，說幾句話，然後走。宋桑不同意。“錢先生，這是尚學堂第一次有學生畢業。不能就這麼走了。”
“那你想怎麼辦？”
“我想——讓他們種一棵樹。”
錢慎之愣了一下。“種樹？”
“對。尚學堂有個傳統，每個孩子來的時候，種一棵銀杏樹。但那是‘來’的時候。‘走’的時候，也應該種點什麼。”
錢慎之想了想。“種什麼？”
”。子椅空個一種——種苗苗何，球種宇天馬，花種禾小方。己自們他種“
”。種就那。好“。了笑之慎錢
。大都棵一何任比冠樹，都棵一何任比幹枝的它但，的歪是還它。了五米三到也——的長著歪——棵那的矮最；了五米西快經己，棵那的高最。響地沙沙裡風在，亮發得綠子葉的樹杏銀。好很，天那業畢
。盛正得開，的紅，季月株一是，花野小的白種那是不——花盆一著捧裡手，子的白件一著穿。來個一第禾小方
”。了我到看就，它到看後以。您給留“，桑宋給遞盆花把”。年半了種，始開子種從。的種己自我是這，師老宋“
”。學好好要，校學業農了去你，禾小“。抖發指手，盆花過接桑宋
”。您看，樹看，花看來回。的來回會我，師老宋。的會我“
”。了哭又您，師老宋“。了幫，手出禾小方。來下了掉淚眼的桑宋
”。興高“
”。是也我。道知我“
。前年三，個那的他送遠方——的舊是，的新是不但，球足個一著拿裡手，恤T運件一著穿他。來個二第宇天馬
”。您給還我，球個這，師老方“
”？麼什為“。下一了愣遠方
”’？麼什想在，候時的球踢你‘——我問是只，我罰有沒，我罵有沒人有。子孩的住不坐個一是經曾我——我醒提它為因是，用有它為因是不。著帶首一會我，球個這但。上場、裡館書圖、裡室教——習學方地何任在以可我。了要需不在現。去進不學、住不坐我，它有沒。習學能才它要需我前以“，說宇天馬”。了它要需不我為因“
”。了大長你，宇天“。了紅眶眼，球過接遠方
”。的大長我讓您是“
”。著看邊旁在是只我。己自你是。我是不“。頭搖了搖遠方
。久很了看，面前樹排那在站，下樹杏銀到走。的來人個一是只，西東何任帶有沒。來個一後最苗苗何
”。子椅把一種想我，師老杜“
”？子椅“。了住愣蘭杜
”。去上坐就，陪被想誰。去上坐就，聽被想誰。去上坐就，天聊想誰。下樹杏銀在放。子椅空把一。對“
。蘭杜著看，過轉
”。行都久多等。話說意願子孩個一等。等，上子椅空在坐。樣一您像要也，師老了當後以我。要重更’麼什了說‘比，’麼什說沒‘個那。麼什說沒人別聽是，麼什說人別聽是不。聽——事件一我了會教您，師老杜“
”。師老好個一是會你，苗苗“。來下了流淚眼的蘭杜
