十一月的第一場冬雨，落下來的時候很冷。錢慎之站在銀杏樹前，看著那些己經黃的葉子在雨裡一片一片地落。最高的那棵，己經快西米了；最矮的那棵——歪著長的——也到三米了。它還是歪的，但它的枝幹比任何一棵都。
馬衛國站在他旁邊，穿著一件深灰的大，領子豎起來，手在口袋裡。他沒有打傘，雨水順著他的頭髮往下淌，他沒有。
“錢先生，我要走了。”
“調去哪兒？”
“南城。教育局，副局。平調。不是升職，也不是降職，是‘流任職’。”他頓了頓，“走之前，我想來看看。”
錢慎之沒有說話。他知道，馬衛國來看的不是銀杏樹。
“錢先生，有件事，我一首沒告訴您。”馬衛國的聲音很輕，在雨聲裡幾乎聽不清，“那份‘觀察報告’——不是我寫的。”
錢慎之轉過頭，看著他。“那是誰寫的？”
”’。事件一你託拜想，前之走。了走要我，馬老‘：說，我找來他後然。告報份那了寫，前之室究研策政去調在他。明德孫“
”？事麼什“
”’。去上，義名的你以——你請想我以所。理會人沒，去上告報份這，了走調我但。期察觀的年兩堂學尚給議建，告報份一了寫我。下不放我，事的堂學尚‘：說他“
。樹杏銀排那著看國衛馬
”’。信是就，說不你。話壞句一堂學尚說有沒，後之來回你。天五了查檢去你。了去你為因‘：說他’？信也我道知麼怎你‘：說我’。信也你，過看去你。年兩得值堂學尚信相我。信是。賭是不‘：說他’。賭在子帽的我拿是這你，孫老‘：說我“
。下一了笑苦國衛馬
”。’見意集組導督‘——是的用我。告報份那字名的己自用有沒我以所。人家累連怕，走調被怕，人罪得怕我。乎在還我。了乎在不他。了做事的做該，了罪得人的罪得該，年五十二了待制在他。氣勇的他有沒我但。信我。了對說他“
。有沒他但，溼渾，裡雨在站之慎錢。了大更得下雨
”？呢來後“
”’。好辦校學把——事件一做要需只他。擔負有會，了道知他。之慎錢訴告別，我應答，馬老‘——話句一了說只他。道知人何任要不，謝要不，名要不他。道知人有沒但，堂學尚了保擔涯生業職的己自用明德孫。名署人個有沒——’見意集組導督‘為因。的寫誰是告報份這問人有沒’。年兩察觀，系估評一統納不暫。試可校此‘。了批導領。了去上告報來後“
。下一了敲上蓋膝在指手的之慎錢
”？我訴告在現麼什為你那“
”。了病他為因“。久很了默沉國衛馬
”？病麼什“。了停手的之慎錢
”。療化在在現，手的做月個上。了期中是經己候時的現發。癌胃“
。話說有沒久很，裡雨在站之慎錢
”？院醫個哪在他“
”。床32，樓二十，科瘤腫。院醫民人一第城金“
”——道知您讓想不他，生先錢“：他後在國衛馬。走就轉之慎錢
”。去要我但“，頭回有沒之慎錢”。道知我“
。面裡著看，口門在站他。著開半門，口門床32到走之慎錢。在不無但，淡很，味氣的水毒消著漫瀰裡廊走。樓二十，科瘤腫，院醫民人一第城金
。了來起捲都角邊，遍多很了翻被書。》年一的堂學尚《是。眼很面封——書本一著擺邊旁，杯溫保個一著放上櫃頭床。子葉的走吹風被會時隨片一像，輕很吸呼，著閉睛眼的他。圈一了瘦臉，了掉髮頭，服號病的紋條白藍著穿，上床在躺明德孫
。下一了愣，人的口門到看，睛眼開睜他。來過了醒明德孫到久，久很了站他但。息休明德孫擾打想不他。去進有沒，口門在站之慎錢
”？生先錢“
”。長科孫“。下坐邊床他在，去進走之慎錢
”。了走調“，子葉片一後最裡天冬像，輕很容笑，了笑明德孫”。了長科是不“
”。道知我“
”？了道知都您“。他著看明德孫
”。了道知“
