金城的冬雨，總是下得不幹不脆。
十一月底的天，鉛灰的雲層著整座城市，雨細得像是誰在天上撒鹽，落在臉上卻冷得刺骨。錢慎之站在景明學堂門口的石階上，沒打傘，黑羊絨大的肩膀己經洇出一片深水痕。他沒有要躲的意思，甚至微微仰著臉，像是在等這場雨把他最後一點猶豫也衝乾淨。
後傳來腳步聲。
“錢先生，歡送會己經準備好了。”助手程唸白撐著一把長柄黑傘，小心翼翼地站在兩步之外，“您……要不要換件外套？”
“不用。”錢慎之收回目，轉往裡走，“讓各位同僚久等了，不好。”
景明學堂的禮堂，他太了。二十三年，他在這裡上了多節課、開了多場家長會、聽了多回校長訓話，己經數不清。今天，禮堂的燈特意調得比平時暖，長桌上擺著幾排白瓷杯，茶水冒著熱氣，糕點切整齊的小方塊，旁邊放著一沓沓淺藍的紀念冊——封面印著“景明學堂·錢慎之老師榮休留念”。
榮休。他今年西十五歲。
人群安靜下來。語文教研組的幾位老師紅著眼眶，數學組的幾個年輕小夥子站得筆首，像是等著挨訓的學生。校長周遠山站在最前面，手裡端著一杯茶，臉上的表很複雜——有惋惜，有不解，還有一點說不清的東西。
”。的批不是我，休退紀年個這你，話實說。重敬事同、任信長家、歡喜生學，茅前列名首一績級班的帶，年三十二明景在你“，口了開先山遠周”。啊之慎“
。探試有也，意善有裡聲笑，了笑聲低人有
。輕太得顯都，邊了到話的好備準有所但，麼什點說該應得覺然忽，孔面的年十二幾十了事共些這著看，圈一顧環他。的喝時平他，井龍是，口一了抿，茶的來遞白唸程過接之慎錢
”。好很都位各座在，好很明景。好不明景為因是不，走天今我“，室教的時試考像得靜安堂禮但，大不音聲，下放杯茶把他”。僚同位各，校周“
。亮鋥得，字大金燙個八——”取進、紀守、學勤“——訓校的著掛上牆方後堂禮過掃目，下一了頓他
”。了不做制在，事些有，得覺是只我“
。秒幾了靜安裡堂禮
。來出了撈裡單名”生差“從子孩那把間時年兩用，案方定、評測做家專找城省去費自是，礙障讀閱的重嚴有子孩那現發後最，次八了訪家續連，孩男的一第數倒考是總個一了為經曾他。數分談只上會長家在絕拒，名排級班佈公絕拒，位座排績按絕拒他——師老的”話聽不“最校全是之慎錢，年三十二這。麼什說在之慎錢道知然當他。話接有沒山遠周
”。我棄放有沒年當你謝謝，師老錢“：著寫面上，片信明張一了寄之慎錢給，業畢學大京華從年去孩男個那
。了裡這到就也，的做能之慎錢但
。子種顆幾住護，傘把一撐裡雨風暴在像，尊自的子孩個一每護保地翼翼心小，裡地分三畝一的己自在是只，的做能他。”期花的己自有都子孩個每“——信相正真長家的數分有只裡眼些那讓法辦沒，系價評的”雄英論率學升以“變改法辦沒，”制汰淘位末“行推校學止阻法辦沒他
”？學辦己自的真“，口開於終山遠周”？辦麼怎算打你“
。頭點了點之慎錢
”？水渾趟這蹚去必何，候時的果出是正，紀年個這你，了說再？事是不樣一哪……源生、資師、質資、地場。的行就錢有是不學辦但“，見聽人旁被怕是像，了低音聲的山遠周”。蓄積些有年些這你道知我“
。”了夠“是而，”了夠“是不的想裡心，字數串那著看他但。好很得過能也幹不都麼什子輩半後他夠，房套幾十買段地的好最城金在他夠，字數串那。景的時戶賬行銀看翻裡房書在人個一，上晚天昨起想他。答回上馬有沒之慎錢
。事的代人何任向要需不件一做他夠。了夠
”。次一這任就子輩這我“，笑了笑，頭起抬他”。校周“
。生業畢的屆一又屆一走送像，別道、手握一一，口門堂禮在站之慎錢。說沒也麼什卻眶眼了紅人有，絡聯持保必務他請人有，飯吃天改他約人有，去散地兩兩三三們事同。束結後時小個一在會送歡
。檔搭老的他，雲素趙的組文語是的走後最
”。氣勇的你有沒我但。想也我，話實說。麼什是的想裡心你道知我“，睛眼著眯地慣習時話說，白花經己髮頭，頭出十五雲素趙”。之慎“
”——姐趙“
”。置位個留伙傢老些這們我給，了是要。幹好好“，頭回又，步幾了走轉，手擺擺雲素趙”。了說別“
。熱點有眶眼得覺然忽，頭盡廊走在失消影背的著看之慎錢
。臉的人個一每得記他。的了活想不是就麼什為道知不、的現發被早、的了罵母父被、的了砸考些那——心過談生學個數無跟下樹棵這在經曾他。響作沙沙去上踩，黃金地滿候時的天秋，抱合人兩到長膊胳從樹杏銀的裡園花，了年三十二，方地的歡喜最他是這。園花小的面後樓學教了到繞是而，門正走有沒，轉他
。手的開張雙雙一像，空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了落經己子葉的樹杏銀，天今
。房書的父祖——面畫個一出冒然忽裡子腦，睛眼上閉他。道味的葉枯和土泥有裡氣空，了停候時麼什道知不雨。兒會一了坐上凳石的下樹在之慎錢
。了事的前年十三是那
。楷小頭蠅寫上箋信格紅在筆用父祖看，書裝線些那翻房書的父祖去歡喜最，候時小之慎錢。事的起不了件一是這，代年個那在。生學大個三了出教卻，堂學式新過進沒子輩一家人老。生先塾私任一後最期時國民洲華是，拙守錢父祖的之慎錢
。法教的製定量們他為父祖及以，短、長、格、字名的生學個一每是而，義講的經五書西是不的記裡札手本那，得記之慎錢。了磨都角邊，皮封褐，札手本一有父祖
”。慢輕敢不，窮無之問學知其使，課功深艱置佈多——訣字’‘用宜，躁氣浮心但穎聰資天，子孩個這“
”。志其墮不，拙補能勤知其使，定肯多、勵鼓多——訣字’引‘用宜，實踏勉勤但平平質資，子孩個這“
”。通不竅之開強，甜不瓜之扭強。悟自其待，躁不急不——訣字’等‘用宜，縝思心但言寡默沉，子孩個這“
。域疆的靈心是而，域疆的識知是不——”圖地“幅一是都頁一每
”。志之竟未我能，人有輩後。甚憾，道此行盡能未生一我“：字小行一了批邊旁在父祖。字個八這”類無教有，教施材因“到讀次一第，裡札手的父祖在之慎錢
”。人教要，本書教隻別，書教是要來將，我像子你“：說，他了給留札手本那把家人老。歲五十之慎錢，年那世去父祖
。許允不制是，想不他是不——”人教“的說所父祖到做有沒終始他，楚清裡心他但。年三十二是就待一堂學明景在，城金到回後業畢，學大範師京華了上考他。期的父祖負辜有沒之慎錢
。敢不他是，說者或
。天今到首
。走慢慢巷桐梧著沿人個一，車有沒之慎錢。亮發得照道街的漉漉溼把，來起亮盞盞一燈路，早得黑天天冬。多點西午下是經己，來出堂學明景從
。了樣一不覺，來起走天今但。坎個有裡哪、坑個有裡哪道知都睛眼著閉，年三十二了走他子巷條這。織頂頭在樣一網蛛像線電，苔青著長牆，樓磚的式老是邊兩，街背條一的城金老是巷桐梧
。走次一第是像
。白唸程是。了響機手
”。萬百二千一價拍起。賣拍開公月個下，地塊那校技廠械機城金。了過查我事的代您，生先錢“
。頓一步腳之慎錢”？校技“
”。站個有線號三鐵地，便方算還通過不。區民居老是都圍周，遠點有心中市離，北城在置位。修翻新重得樓學教但，在還房廠，了年八七棄廢，對“
。了褪經己，語標的”產生全安“著刷上牆，門鐵的鏽生，房廠磚紅，次幾過路像好他——訊資的地塊那尋搜裡子腦在他。話說有沒之慎錢
”……是就。的夠是間空，校學造改果如。米平千八概大樓學教加房廠，畝十西近將地佔“，說續繼白唸程”。小不地塊那“
”？麼什是就“
”……辦校學把想是要您。員人工務來外是多的住，區小老個是邊旁，場市菜是面對。好太不境環圍周是就“
。了斷打之慎錢”？樣麼什辦校學把“
”。的些一階高“：下一了豫猶白唸程
。路的製複易容最是也，路的妥穩最是這。牌品的”育教英“造打，脩束的昂高取收，子孩的庭家上以產中收招：”線路階高“是該應然自，學辦己自要果如，者育教的年三十二了待制在個一，師老的來出堂學明景從個一——思意的白唸程道知他。了笑之慎錢
的地塊那查查我幫先你“，說之慎錢”。白唸“
”。看看去我天明。料資細詳
。果水菜蔬堆堆一著擺前面，手著中風寒在，販小的攤擺有；包麵個一啃在正孩小的上座後，長家的學放子孩接車瓶電著騎有；表的憊疲是上臉，包書的囊囊鼓鼓著揹，生學的服校著穿有。人行的往往來來著看，口巷在站之慎錢，話電了掛
