信上留的地址在城東的柳巷，一個錢慎之從未去過的地方。
第二天下午兩點，他準時出現在巷口。這是一條老巷子，比錢家老宅那條街還要舊——牆皮大片大片地落，出裡面的紅磚，電線像蛛網一樣在頭頂織，地上有積水，不知道是雨水還是哪家潑出來的。巷子很窄，兩輛腳踏車並排都費勁，兩側的門臉大多是些小作坊——修鞋的、配鑰匙的、改服的，招牌歪歪斜斜，字跡模糊。
錢慎之看了一眼手機上的導航，確認沒有走錯，然後往裡走。他今天穿得很隨意——深藍的棉服，黑的休閒，一雙舊皮鞋。他特意沒有穿那件羊絨大，怕太扎眼。
巷子盡頭是一棟六層的老樓，沒有電梯，樓梯間的燈是壞的。他著扶手爬上去，到了西樓，左邊那扇門。門是鐵皮的，漆面斑駁，門框上著一張褪的福字。
他敲了三下。
門很快開了，像是裡面的人一首在等。
開門的是一個人，三十出頭的樣子，扎著一個馬尾辮，穿著家居服，外面套了一件舊。的臉上有疲憊的痕跡——眼袋很重，角往下撇，像是習慣了擔憂。但的眼睛很亮，看到錢慎之的那一刻，亮得像兩盞燈。
“錢老師？”的聲音有點抖。
”？士敏周是您。我是“
”——點有裡家，思意好不“，鞋拖拿去地腳忙手，門進之慎錢讓側”。進請快，是是是“
。子屋眼一了掃候時的鞋換之慎錢”。係關沒“
。好很得長，蘿綠盆一著放上臺窗，淨乾很得拾收但，舊然雖子屋。玩絨個幾有上發沙，筆蠟彩盒一和本繪本幾著攤上几茶。了間空的餘多有沒就，機視電的舊老臺一、几茶個一、發沙張一了放，米平幾十有只概大廳客，室居兩的小很套一是這
。問之慎錢”？呢宇小“
”……他，他看來師老的校學新個一有說，天半了講他跟我。人見來出意願太不……他“，來下了低音聲的敏周”。裡間房在“
。了懂之慎錢但，完說沒
”。聊聊您跟先我“，說他”。係關沒“
。淨乾很得洗，杯膠塑的案圖通卡著印是杯水，水杯了倒他給敏周。下坐上發沙在人個兩
”。了辦麼怎該道知不的真……的真我。來能您謝謝“，起一在絞指手，上蓋膝在放手雙，來下坐敏周”，師老錢“
。了紅圈眼的
”。急不“，和溫很音聲的之慎錢”。說慢慢“
。氣打己自給在是像，氣口一了吸深敏周
”。的好，嘛畫畫——意在太沒也們我。畫畫人個一是總，玩友朋小跟不，’群合不‘他說師老，候時的園兒上。事回當太沒，向格是只他為以們我但，話說太不就小從他。級年二讀學小巷柳在，歲八年今宇小“
。頓了頓
”。了來就題問，後之學小了上“
”？題問麼什“
”。呆發裡那在坐就，不他，來出拿本業作把他讓師老。外窗著看睛眼，話說不來起站他，題問答回他師老。畫畫面下在他，課講面前在師老。神走……是就，搗是不“，力無種一有裡音聲的敏周”。課聽不他“
”？說麼怎師老“
”。’行還‘說就他，樣麼怎校學在他問我。說們我跟不也後之來回，頭著低，話說不都次每宇小。’活起一學同跟要你‘’業作時按要你‘’課聽真認要你‘說都次每，話次幾好了談他找任主班，候時的級年一“，來起了快速語的敏周”。題問有度態、話聽不、合配不他說師老“
”？呢來後“
”。夫大看去他帶們我議建任主班來後“，抖發始開音聲的敏周”……來後“
。續繼著等，話接有沒之慎錢
”。應適間時要需，向格是就子孩個這，說夫大。高偏還試測商智。題問力智是不，症多是不，症閉自是不。病沒——說都夫大的有所。試測種各、查檢種各了做。夫大的所診人私個一有還、院醫科腦城金、院醫兒京華——家三了去。了去們我“
。下一了笑苦
”。’治得，題問有子孩個這你‘——說任主班。格及不試考、不業作、課聽不課上宇小說，話電次西了打我給就月個一第學開。格嚴更任主班新，任主班了換級年二。間時給不校學可“
。作小的時緒制控在他是這。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手的之慎錢
”？嗎畫的宇小看看能我“，說他”，士敏周“
。他給遞，本繪本幾那起拿上几茶從，頭點後然，下一了愣敏周
。本一第開翻之慎錢
。書本一著拿裡手，子帽著戴，服著穿，貓的著站隻一是，看了看細仔他？貓隻一是，不——人個一是的畫頁一第。了起角邊得翻被經己，小大4A，本描素的通普本一是這
。著執的節細對有，心耐有，察觀有他——平水的塗便隨子孩歲八個一是不這。案圖何幾的複重是紋花的上子帽，的立是子扣的服，來出畫地一一鬚鬍的貓。緻細很得畫
。翻續繼之慎錢
。境夢個一像者或，圖地張一像樹棵整。戶窗扇一是的有，臉張一是的有，星星顆一是的有，書本一是的有——西東的同不著畫都端末的叉分個一每，叉分再叉分，去出延幹枝的樹。樹的通普是不但，樹棵一是頁二第
。空天著看頭仰，上頂屋在坐影的小小個一，落角個某的市城在。蜒蜿樣一宮迷像道街，戶窗著挨戶窗，子房著疊子房。市城座一是頁三第
。慢越翻越，翻地頁一頁一之慎錢
。暗黑片一是緣邊的紙白，筆支一著拿裡手，上紙白的大巨張一在坐孩男小的上畫，像畫自張一了到看他。浪波了拼地麻麻，字”浪“、字”波“、字”水“、字”海“——上洋海的組字文由片一在行航，船艘一了到看他。蝶蝴的小更只數無是紋花的上膀翅，蝶蝴隻一了到看他
。室教個一是的畫，頁一後最
。的空是都子椅他其。頭著低，裡落角在，影的小小個一——人著坐上子椅張一有只但，子椅多很有裡室教。本書著堆上桌課，字了滿寫上板黑。戶窗有、板黑有、桌課有裡室教
”。裡那在不我但，裡室教在我“：句一了寫字的扭扭歪歪用宇小，面下的畫
。本繪上合之慎錢
。蓋膝下兩了敲又指手的他
”？嗎裡間房在在現宇小“，穩平的住力用種一是那，來出聽敏周但，穩平很音聲的他”。士敏周“
”。在“
”？嗎他看看去進能我“
”。您理會不能可……他“：下一了豫猶敏周
”。兒會一坐去進就我。我理他要需不我“，來起站之慎錢”。係關沒“
。敲了敲輕輕，前門扇一到走他帶敏周
”。了你看來師老個有，宇小“
。應回有沒
”？宇小“
。應回有沒是還
。門開推敏周”。啊了去進我“
。孩男小的上桌在趴個一著照的黃暖，著開燈檯的上桌書。暗很線的裡間房，很得拉簾窗。了間空的餘多有沒就，櫃個一、桌書張一、床人單張一了放，小很間房
。些一了小更得己自把是像，膀肩下一了微微是只他，響門到聽。西東的半一了畫上紙的前面，筆支一著拿裡手，上桌在趴他。頭回有沒宇小
。去出先意示，頭搖了搖輕輕他。了住攔手之慎錢，話說想敏周
。門了上帶輕輕，去出了退，頭點了點終最，下一了豫猶敏周
。腳歇歇裡間房的人別在，人旅的過路然偶個一像，地靜安，裡那在坐就他。意注的宇小起引圖試有沒也，話說有沒他。來下了坐上沿床在，邊床到走地慢慢後然，兒會一了站口門在他。邊宇小到走有沒之慎錢
。聲步腳的跑奔子孩小、聲鈴車踏腳、聲話說的裡子巷來傳爾偶外窗。聲嚕咕的微輕出發片氣暖。線的金一像，的細細，上板地在照，線一來進裡隙的簾窗。靜安很裡間房
。鐘分十。鐘分五。鐘分三了坐之慎錢
。來下了停筆的他但，頭回有沒終始宇小
。眼一之慎錢了看，頭過轉地慢慢、地慢慢他。下一了膀肩的宇小，鐘分幾了過又
。憊疲的過損磨被、的齡年個這於屬不種一。憊疲……是而，暗灰是不——亮的有該子孩歲八有沒面裡那但。石寶的過磨被有沒顆兩像，仁瞳的棕深，睛眼的大很雙一是那
。下一了紮西東麼什被像裡心，睛眼雙那著看之慎錢
。上紙張那的前面宇小在落目後然，下一了笑微微是只他。”字名麼什你“說有沒，”師老錢是我“說有沒，”好你“說有沒他
。去出飛要不要豫猶在是像，門扇那著看，來過轉頭的鳥但，的著開是門的子籠。裡子籠在還但，開張膀翅，鳥隻一是——西東的半一了畫上紙
”？呢麼什想在是“，輕很音聲，了口開於終之慎錢”，鳥隻這“
。去回轉頭把有沒也他但。答回有沒宇小
”？嗎西東的怕害它讓麼什有面外是。飛有沒它但，著開門，口門在站它看我“：說又，兒會一了等之慎錢
。了答回會不他為以之慎錢到久。久很了默沉宇小
：來起了響音聲的小小、的細細個一，後然
”。路的來回到不找，後之去出飛怕它……“
。下一了敲上蓋膝在指手的之慎錢
”？呢裡子籠在待首一是要它那“
。長更間時的默沉次這。了默沉又宇小
”。了怕用不就“，了小更音聲的他”，裡子籠在待“
。說之慎錢”。了空天有會不也但“
。外意的”我懂人有“對是而，惕警的人生陌對是不——奇好一了有裡睛眼大雙那。之慎錢著看，來過轉全完於終宇小
。問宇小”？誰是你“
”。校學新所一辦在我。師老個一是我“，說他”。之慎錢我“
”？校學新“
”。校學的樣一不所一。對“
”？樣一不麼怎“：想了想宇小
。條線的訝驚人令到細些那、筆蠟盒那、本繪堆那——畫的上桌宇小看了看他。答回著急有沒之慎錢
”？嗎你催人有“，說他”，候時的畫畫你“
。頭搖宇小
”？嗎’畫麼這該應‘’好不得畫‘’對不得畫‘說你跟人有“
。頭搖又宇小
”？覺麼什是，候時的畫畫在你那“
：說音聲的真認很、輕很種一用後然，久很了想他。畫的己自著看，頭下低宇小
”。靜安“
。下一了酸子鼻的之慎錢
”。題問答回來起師老被用不，題的做會不你做用不，課的懂不聽你聽裡室教在坐用不你。西東有所學、文語學、學數學來畫畫用以可就們我，畫畫歡喜你。習學奏節的己自照按以可你。你催人有沒，力試考有沒，名排有沒，校學的我“，說他”，宇小“
。頓了頓他
”。來慢慢以可你“
。了流始開，水的下面冰像。西東的慢緩更、的深更種一是，淚眼是不——在西東麼什有，裡睛眼大雙那。他著看，頭起抬宇小
”？呢去想不是要我那“，輕很音聲的宇小”……那“
。了笑之慎錢
”。你會不又我“，說他”。去不就那“
。”不能麼怎你“”須必你“”該應你“是都來從，話的說人大，裡驗經的他在概大。下一了愣宇小
。問宇小”？的真“
”。迎歡時隨，了來想你等。你等就我，來想不是要你。來不就來想不，來就來想你。強勉不——定規條一有，校學的我“，說之慎錢”。的真“
。開張膀翅，著開門籠，鳥隻那。畫的己自著看，頭下低宇小
。久很了默沉他
。界邊有沒，空天的大很大很。空天片一了畫邊旁的鳥在，筆起拿他，後然
。說然忽他”。師老錢“
”？嗯“
”？嗎的真是“，畫著指宇小”……空天片那“
。睛眼的亮有始開經己雙那著看，臉側的真認孩男歲八個那著看，空天的完塗有沒還片那著看之慎錢
”。證保你向我“，說他”。的真是“
。真認很，地慢慢，筆一筆一。空天片那畫續繼，頭下低他。話說再有沒宇小
。太的小很小很個一像，的黃暖，上他在照的燈檯。了著再不膀肩，上桌在伏，的小小瘦瘦影背的孩男。眼一宇小了看頭回，邊門到走輕輕，起站之慎錢
。去出走，門開拉他
。臉滿了流經己淚眼，著捂手雙，牆著靠，裡廳客在站敏周
”……了話多麼這過說他聽沒久好我……話多麼這了說他“，清不聽乎幾得啞音聲的”……師老錢“
。兒會一了默沉，裡廳客在站之慎錢
”。堂學尚來宇小讓想我，話的便方果如“，說他”。士敏周“
。頭點命拼敏周
”。件條個一有我“，說著接之慎錢”，是但“
”？件條麼什“：下一了愣敏周
”？嗎接能您。字寫書讀始開才後之年一能可，話說口開才後之年半能可，有沒都化變麼什月個一第能可。來慢慢他讓。’步進有沒有‘’有沒了完做業作‘’麼什了學天今‘他問要不“，著看之慎錢”。他催要不“
。來出了湧又淚眼，他著看敏周
”。能我“，說”。能“
”。脩束收不堂學尚“，說之慎錢”。事件一有還“
。了住愣敏周
”？麼什“
”。收不都錢分一“，說之慎錢”。費學收不“
。抖發在也，抖發在手的。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張的敏周
