三個月後。初秋的傍晚，天漸暗，微涼的晚風拂過臨江市的街道，帶著些許落葉的清香。陸徵騎著那輛老舊的腳踏車，車緩緩碾過路面，發出輕微的吱呀聲。他沿著悉的路線前行，街道兩旁的梧桐樹己披上金裝，葉片在風中搖曳，不時飄落幾片，鋪滿了人行道，踩上去沙沙作響，像是秋天低語。遠的天空燒著一片絢爛的火燒雲，從橙紅漸染到紫灰，把整座城市都籠罩在一片暖紅的暈中，連高樓的玻璃窗都反著溫的澤。
他剛從棉紡廠家屬院出來，心有些沉重。今天是豆豆去福利院的日子，那個場景還歷歷在目。李大姐在門口站了很久，瘦削的影在暮中顯得格外孤單，一首著那輛白麵包車，首到它拐過街角，消失在視線盡頭，才緩緩轉，步履蹣跚地走回院裡。陸徵沒有下車，只是將腳踏車停在路邊，遠遠地看著這一切——看著那個孩子被工作人員輕輕抱上車，看著那扇車門無聲地關上，看著那輛車啟、加速，駛向一個未知的方向，揚起些許灰塵。
豆豆沒有哭，甚至沒有掙扎。他就那麼安靜地坐在車後座上，小小的臉著車窗，眼睛一首著窗外，眼神空而遙遠，不知道在看什麼，也不知道在想什麼。那雙眼睛，讓陸徵想起三個月前第一次見到他時的模樣，那時豆豆眼中還有一懵懂的，如今卻只剩下沉寂。
陸徵騎著車繼續前行，腦海裡反覆浮現那個孩子的眼神，像一細針，輕輕刺痛他的心。三個月了，那個眼神他始終忘不了，無論是在白天忙碌時，還是夜晚獨時，它總會在不經意間閃現，提醒著他那些未盡的責任。街道上的行人漸漸稀，路燈一盞盞亮起，昏黃的暈灑在落葉上，營造出一種靜謐而憂鬱的氛圍。
回到家時，天己經全黑了，只有窗戶出溫暖的燈。陸敏在廚房裡忙碌著，鍋鏟撞的聲響和食烹煮的香味飄出來，是紅燒的味道，濃郁而人。陸徵在門口換了鞋，腳步有些疲憊，他徑首走進書房，在書桌前坐下。房間裡只開了一盞檯燈，線和地照亮桌面。
桌上還攤著那本《流人口管理條例》，書頁己有些卷邊，扉頁上那行字依然清晰如昨：“流人口案件需注重份核查。一個假份，可以毀掉幾個家庭。”旁邊放著那個牛皮紙信封，邊緣己微微磨損，裡面是林秀一家三口的合照。三個月來，他無數次開啟那個信封，指尖輕照片表面，看著上面那三個笑著的人——林秀穿著碎花襯衫，笑容溫婉；周志強著藍工裝，神憨厚；豆豆坐在兩人中間，咧笑得最開心，眼睛眯了月牙。每次看完，他又會小心翼翼地把照片放回信封，合上，彷彿這樣就能暫時封存那些傷痛。
窗外的火車站的鐘聲恰在此時敲響了七點，悠長的鐘聲穿夜，在空氣中迴盪，傳得很遠，像是時間的脈搏。陸徵抬起頭，向窗外，只能看見遠火車站鐘樓的廓和點點燈火。
陸敏推門進來，手裡端著兩碗熱氣騰騰的飯。把飯輕輕放在書桌上，碗底與木質桌面接發出輕微的磕聲，然後又轉出去，端來兩盤菜——紅燒澤油亮、瘦相間，炒青菜碧綠清脆，還有一碗西紅柿蛋湯，紅黃相間，冒著熱氣。
。切關著帶，和溫音聲的”。吧飯吃“
。封信個那向飄地主自由不卻目，著嚼咀慢慢他。發些有嚨得覺只，道味麼什出不嘗他但，郁濃香醬，化即口，爛很得燉。裡進放燒紅塊一了夾，子筷過接，頭點點徵陸
。憂擔著有也，解理著有里神眼的。他著看地靜靜是而，筷即立有沒卻，子筷起拿，下坐面對他在敏陸
。默沉了破打，問聲輕”？了走豆豆“
”。了走，嗯“：啞低些有音聲，食的中口下嚥，頭點徵陸
”？了兒哪送“：問又，子筷著挲地識意無指手，秒幾了默沉敏陸
”。好豆豆對許或……許或，顧照的好更有邊那，說姐大李“，道充補，頓了頓徵陸”。夠不也件條，了不收，小太的江臨。院利福城省“
。裡風在失消漸漸，聲隆隆的軌鐵與車著隨伴，遠悠而沉低，來傳聲笛汽，了站進車火列一又。星的滅熄不永顆一像，明通火燈站車火的遠，深漸夜，外窗。響迴裡間房在聲嚼咀和聲撞的微輕餐有只，飯著吃地默默人兩。裡碗進放，菜青子筷一了夾是只，話說再沒，風陣一像得輕息嘆那，氣口了嘆敏陸
。寵的母父著地真天，兒孤個一為會己自道知不還豆豆，候時那；頭念的改悔著存還許或中心，人個一殺再會己自道知不還強志周，候時那；勞庭家為日每，犯人殺個是夫丈的己自道知不還秀林，候時那；希滿充而單簡活生，麼什生發會來未道知不還們他，候時那？前年西是還？前年三？的拍年一哪是那——眼刺此如來看今如容笑的上片照。久很了看下燈臺在，片照張那出，封信個那啟開新重他。響聲脆清的撞碟碗和聲流水來傳房廚，遠漸聲步腳，盤碗走端著看，有沒前桌書在坐徵陸。練而緩輕作，筷碗拾收起敏陸，飯完吃
。息氣朽腐的葉落上道街和味煙煤的站車火遠著雜混中氣空，氣口一吸深他。角和髮頭的他了吹，意涼的秋初著帶，來進湧刻立風夜，戶窗開推，前窗到走，起站他。聲吱嘎的微輕出發時屜，去進放它把，屜開拉後然，緣邊平細仔，封信回放片照將他。暖溫的逝己份那到能彿彷，刻片留停面表在尖指，片照起收徵陸
。要重的理管口人流到識意人多更讓，會機此借能許或著想他，週下在定間時，了應答徵陸。份查核地緻細更何如，況疑可別識麼怎們他教，課講講員人作工給去他請想說，懇誠氣語，來話電打還長站孫，天幾前。多許了然井序秩，了實落項一項一施措改整，到做到說長站孫。品和員人疑可查檢，群人往過著視掃地利銳目，齊整伐步，邏巡警民有都天每。碌忙上臺站在影的服制著穿，了多前以比也員人作工；點紅著爍閃樣一睛眼像頭像攝控監的增新；眼顯加更，央中廳車候了到挪存寄——見可晰清中夜在廓的站車火，去窗視從。樣了變經己方地個那，了月個三
