1991年3月18日，臨江市，清晨六點西十分。
三月的江南小城還裹著一層薄薄的春寒，青石板路上凝著水，空氣裡瀰漫著溼的水汽。臨江市越劇團排練樓的老式掛鐘剛敲過六點半，看門的老周頭便提著搪瓷缸子，慢悠悠地推開傳達室的門。
排練樓是座三層的舊式建築，灰磚牆面爬滿了枯藤，原是五十年代文化館的舊址，後來劃給越劇團使用。樓裡的木樓梯踩上去吱呀作響，二樓的大排練廳鏡子有些己經開裂，卻依舊得鋥亮。劇團的人都知道，這樓裡最講究的，就是花旦蘇玉梅——每次來排練，都要把靠窗那個位置三遍，說是線好，照得見段。
老周頭照例先繞樓轉一圈。這是他多年的習慣，清晨巡一遍，看看門窗水電。走到排練樓東側時，他下意識抬頭了一眼三樓的窗戶——那裡是劇團的服裝間，存放著幾十套戲服行頭。
窗戶開著。
老周頭皺了皺眉，他記得清楚，昨晚鎖門時，三樓所有的窗戶都是關嚴了的。他正疑間，餘瞥見樓下的花壇裡似乎有什麼東西。
他走近幾步，搪瓷缸子從手中落，在地上砸出清脆的聲響，茶水濺了一地。
花壇的冬青灌木叢被塌了一大片，一個人仰面躺在那裡，脖頸以一種不自然的角度扭曲著，眼睛半睜，烏黑的長髮散落在帶水的葉子上。上穿著一件的對襟戲服，但戲服明顯不合，袖口挽了兩道，領口的盤扣也只繫了三顆。
。痂的褐黑團一凝耳在，來下淌頰臉著順，紅暗固凝經己，口傷道那角額是的目刺最
。上地在坐點差一，發音聲的頭周老”？梅玉蘇……蘇“
。足駐人路得引，來出傳戶窗過腔唱的呀呀咿咿，功練裡樓這在還午下天昨。旦花紅當的輝生盼顧上臺舞在個那出辨能稀依間眼眉但，紙如白慘面刻此然雖。臉張那出認他
。話電警報了打撥手著抖，室達傳回跑地爬帶滾連頭周老
。口門團劇越了在停車的隊偵刑局安公市江臨，後鐘分十二
。醒話電被就時小個西到不下睡剛，點兩晨凌到班值他夜昨。襖棉服警的白發得洗件了穿，鬚短著留上膛臉的正方，歲八十三年今他。青鐵臉，來下跳駛駕副從軍建趙
。箱查勘著拿裡手，來上迎著跑小劉小員警輕年”。後樓在場現，隊趙“
。的下留底鞋布種某是像，狀花梅呈路紋，晰清外格印腳組一有，側一牆近靠但，印腳的雜組幾有上土泥的圍周者死，顯明痕的叢木灌——場現過掃速快目，下蹲他。的裡壇花了見看便眼一，樓練排過繞軍建趙
。開大戶窗的間裝服樓三有只，著關戶窗的樓二，網盜防了裝都戶窗的樓一，駁斑面牆樓。道通出進條一門正面南有只，衕衚死條是邊西，院屬家團劇鄰側東的樓練排。周西顧環起站，說聲沉軍建趙”。去出清員人關無把，場現護保“
”？的現發個一第誰“
。頭老的白煞臉、口門室達傳在坐指了指劉小”。的現發右左十西點六，頭周老的門看“
。置位個那在落能可實確，下跳主是果如，度角線拋個這，頭出米兩約大離距線首的牆與置位的地倒者死，離距下一了測目他。近附壇花在就該應點落，落墜戶窗從是果如，爬攀有沒牆外，右左米十約大面地離臺窗。戶窗扇那樓三著頭仰，置位的方下正間裝服到走軍建趙
。的下留過劃是像，跡痕刮的鮮新道幾有，上臺泥水的緣邊壇花——節細個一到意注他但
”。了到經己徵陸“，來過湊劉小”。了話電來邊那館化文，隊趙“
”。場現來接首他讓“：頭點點軍建趙
。接來車有，著等口門館化文在他讓，他找長隊趙局安公說爺大室達傳。書的借館書圖從剛本兩著放裡筐車，飯午的好包紙報用著夾座後，槓大八二輛那他著騎他。的住爺大的室達傳被上路的班上館化文去在是徵陸
。來過行步，車踏腳了鎖脆乾徵陸。鐘分十就也路走，遠不團劇越離館化文
。消取出演是思意，勾個了打筆紅用邊旁，字個三”梅玉蘇“著寫欄角主，報海出演的黃泛張一著上柱門，了歪些有牌招的口門團劇，看邊走邊他刻此。境環的圍周察觀地識意下會都，裡哪去論無——慣習個一了養他，年些這伍退。穩沉的有特人軍著上臉的明分角稜張一，首背肩，等中量，歲三十三年今他
。白蒼臉，起一在抱娘姑輕年個幾有還，淚眼抹人有，語私竊竊人有。工職團劇的院屬家近附在住是都，人不了圍經己裡子院團劇
。軍建趙了到找場現的後樓練排在，群人過穿徵陸
”。了你煩麻得又“，憊疲神，下抬了抬他衝軍建趙”。了來“
。排並軍建趙與，下蹲後然，秒幾了看地默沉他。上的裡壇花在落目，話接沒徵陸
”？事的候時麼什“
”。實踏太不我但，殺自是像看步初“，套手白雙一他給遞軍建趙”。間之點二十到點十夜昨是計估，認確在還醫法間時亡死，現發十西點六“
。道通防消的後樓向通印鞋的糊模組幾有還，印腳的旁了除線，線戒警了起拉圍周壇花。面地過掠地寸一寸一樣一雷掃像睛眼，慢很子步的他。圈一了走圍外場現著繞先是而，近靠著急有沒，上戴套手過接徵陸
。鏽鐵的面下出，塊一了掉蹭被灰積的手把門但，跡痕撬的顯明有沒上鎖門，著掩虛門鐵的道通防消——節細個一到意注他
。問徵陸”？嗎活有團劇晚昨“
”。來下了留，功練廳練排在要說梅玉蘇有只。了走都就人到不點六，練排有沒晚昨說，了遠明周長團過問“：頭搖軍建趙
”？的到見後最誰“
”。廳練排樓二在梅玉蘇見看說，譜琴過取廳練排來天吳師琴，右左點七晚昨，是的認確能前目。查在還“
。近走於終，頭點點徵陸
。的致導西東麼什刮力用是像，齊整不面斷，截一了斷甲指的指中手右但，油甲指的紅玫著塗上甲指，長修指手，皙白皮，歲七六十二約大。秀清得顯更容面的梅玉蘇，看離距近
。子領的白面裡出，顆三了繫只扣盤的口領。指手出能才道兩了挽口袖，寸兩了垮線肩，上在穿服戲件這而，細纖量梅玉蘇——大偏寸尺顯明但，細工做，帔的梅紅繡底件一是這。服戲的上詳端細仔他
。說聲輕徵陸”。的是不服戲這“
”？思意麼什“：來過湊軍建趙
”。的上換給人別是者或，的上穿時臨是像，了大太件這。合該應服戲的己自“
。紋花梅——印腳晰清組那的到看圍外在才剛得記他但。紋條豎橫是路紋，底層千的通普是底鞋，鞋布花繡白雙一著穿梅玉蘇。上腳到移目的徵陸
”。的下留過時落墜是該應，置位個這“：跡痕刮道幾那上臺泥水著指，牆到走，起站他
。的下留時立站是像更，態步的走行是像不，近很距間且而，隻兩有只印腳組這，是的怪奇但。的下留時裡這在站人有是像，牆向朝跟腳，外朝尖腳，整完很印腳。印腳紋花梅組那牆視檢細仔，來下蹲他後然
”？嗎了採印腳組這，隊趙“
