三天後的早晨，從窗戶照進來，落在溫書窈的工作臺上，把那些散落的布料樣品照得發亮。橘黃的在桌面上慢慢移，像一隻溫暖的手，過那些堆疊的稿紙和翻開一半的書頁。
溫書窈坐在桌前，面前攤著一本商業談判的門書，旁邊放著筆記本，麻麻地記著筆記，字跡從工整到潦草，越往後越像是被什麼東西追趕著。看了半個小時，合上書，又開啟，又合上。那些語每個字都認識，什麼“對價”、什麼“違約責任”、什麼“排他條款”，可連在一起就看不懂了，像一串被打的碼，明明鑰匙就在手裡，卻怎麼都對不上。
溫書窈趴在桌上，臉著筆記本，紙張冰涼，蹭著的 cheek。那些字在眼前模糊一團，黑的墨水洇一片，像深夜的湖面。想起那天晚上沈知寒坐在對面，什麼都沒說，只是等著。等哭完，等喝完那杯牛，等開口。想起他說“等你讓我進”的時候，聲音很輕，輕得像風吹過窗簾，可聽出了那五個字裡面的重量。不是“我等你”的等，那種等從小就知道——他站在橋那頭，站在桂花樹下，站在每一個回頭能看見的地方。是“我尊重你”的等。不是站在門口催開門的等，是站在門口等準備好的等。這兩種等不一樣。以前的等是“我會一首在”，現在的等是“你可以自己來”。前者讓安心，後者讓長大。
溫書窈坐起來，脊背首了些，拿起手機，翻到沈知寒的對話方塊。打了幾個字，刪掉。又打，又刪掉。手指懸在螢幕上方，懸了很久，懸到螢幕暗下去，又點亮，又暗下去。最後發了一條：“你今晚有空嗎？”傳送。心跳比平時快了一點。
過了幾秒，沈知寒回了：“有。”一個字，乾脆利落，像早就等在那裡。
溫書窈盯著這個字，咬了咬下，又打了一行字：“教我商業談判吧。”傳送。這一次沈知寒沒有秒回。螢幕上顯示“對方正在輸”，閃了很久，又滅了。又閃，又滅了。像一個人在對話方塊那頭反覆斟酌，打了又刪，刪了又打。溫書窈握著手機，手心出了汗，螢幕上有了一層薄薄的霧氣。過了很久，螢幕亮了。只有一個字：“好。”
晚上七點，門被敲響了。不輕不重，三聲，像醫生的聽診叩在口。溫書窈走過去拉開門，走廊裡的燈湧進來，把門口那個人照得廓分明。沈知寒站在門口，手裡拿著一個公文包，鼓鼓囊囊的，邊角被撐得微微變形，裝滿了東西。穿著一件白襯衫，袖口捲到小臂，出瘦削的手腕，腕骨突出，青的管在皮下若若現。臉上的表很認真，認真得像要去參加一場重要的會議，眉心微微蹙著，抿一條線，可眼睛是亮的，亮得像深夜書房的燈。
“你確定？”沈知寒問，聲音比平時低了一點，像是在剋制什麼。
。在都首一可，見不看，頭石的底湖像，深最孔瞳的黑深雙那在藏心小種那。”來己自我，了用不“說又天明怕，衝時一是只怕，悔反怕是，翼翼心小是。西東的了懂讀於終在現、懂不讀前以點點一有還，制剋，靜安——西東的悉有裡睛眼雙那。睛眼的寒知沈著看窈書溫
。躲沒可，輕很音聲。說窈書溫”。師老是只但。嗯“
”。師老是只。好“。見不看乎幾到快，快很。燙發裡心人得亮，月道一的開裂然突上面湖像，的度溫著帶、的來上湧深底眼從是，反的燈是不亮種那。下一了亮睛眼的寒知沈
。品碎易放擺在像，輕很作，上桌在放，個一第出拿。厚個一比個一，”析分例案“、”話判談“、”類分款條“、”構結同合“。真認樣一業作寫生學小像，正正端端跡字的上籤標，籤標著都個一每，夾料資著碼地齊齊整整面裡，啟開包文公把，前桌到走寒知沈。暖得覺刻此可，的冷，的冽清，道味的洗的悉那上他到聞，候時的過而肩。來進寒知沈讓側窈書溫
”？對不得覺裡哪，同合份那次上你“，窈書溫著看頭起抬，下一了頓停寒知沈”……有還，類分的款條，構結的同合。礎基講先天今“
。點一了氣底有次上比，候時的來出說裡從字個兩這”。權作合先優個那有還。格價“：說，想了想。始開方地的倒摔從他，有沒寒知沈可。始開語的懂不看些那從，始開義定從，始開釋解詞名從會為以。始開裡這從會到想沒，下一了愣窈書溫
”？麼什是的差間中，多值你得覺們他和，多值己自得覺你。置位是，字數是不格價“。樹花桂過吹風的天秋像，響地沙沙上面紙在尖筆。齊齊整整子格，線豎，線橫。格表的單簡個一了畫上紙在，紙白張一出裡夾料資從，頭點了點寒知沈
”？度可認場市？氣名？品作“。圈著畫地識意無上面桌在指手，想了想窈書溫
”。多值你看們他給你是，價定你給們他是不。西東的談來出拿以可你是都些這——缺稀的場市，特獨的計設，量質的品作。的定決己自你是值價的你“。橋的好建沒還座一像，白空道一著隔間之詞個兩。”價出的方對“著寫端一，”值價的你“著寫端一，線條一了畫邊旁的格表在寒知沈”。減以可也，加以可你。的定固是不些這但。是都“
。的來出拿己自得。會不人別可，見看會人別為以。上桌在放們它把有沒來從可，山像得重裡心在西東些那。盃獎個一有，服套五有，”橋“座一有。來出亮碼籌把麼怎道知不是只，碼籌有沒是不。麼什了白明然忽，線條那著看窈書溫
。筆著攥指手，傾前微微，問窈書溫”？呢權作合先優那“
”。挑被能隻是不，挑利權有你以所。多更得賺們他，了好做你。作合們你是，會機你給們他求你是不。們他選以可也你，你選們他“。軌鐵條兩像，行平條那才剛和，線條一了畫又上紙在寒知沈”。擇選向雙“
”？多麼這懂麼怎你“。寒知沈著看，頭起抬。用有都一每可，單簡條線，紙張那著看窈書溫
