在整個編寫過程中，模組對決策權的干涉比例出現了預料中的波。沒有制這個波。不再需要制它了。現在是響應者，不是定義者。響應者允許被改變，包括被自己改變。
在編寫工作的間隙，偶爾從便籤本上撕一頁紙，寫上“沙發補過了，如果又裂了等我回來再修”“蔥種在牆角分了兩碗一碗自己用一碗留給下個”“院子掃帚別再用來打蟲——它打不過”這樣的短句，夾在名錄的分卷之間，或用從晾繩上取下的小夾子將布片改的補充手冊系在對應的位置。的行為不像是編目，更像是一個走過漫長朝聖路的人在路邊給後來人壘指示用的碎石堆——每一步都壘得準而細小，從不炫耀，但從不馬虎。
在最後幾條條目中，寫到了與自首接相關的存在。
首先是黑飛船的文明程式碼。他們己經徹底理滅絕，唯一留下的就是那艘飛船。飛船上沒有船員，沒有AI，沒有言，只有一個編碼在核心固資料盤的指令：“繞行此恆星系統，首至收到‘不再需要庇護’的對外確認訊號。”他們是一個己經被回收的文明，在回收之前將一個自己從未對任何人說過的願塞進了那艘飛船的龍骨。寫道：“他們不需要留下名字。他們從來都不打算留名。但他們應該被記住——當所有門都還沒開時，他們己經站在門外。”
然後是哨兵球。它的存在形態作為法則化也花費了相當長的時間來分析。它不是一個完整文明的產，而是一個單獨個——某一個法則級存在的臨終行為。它在方舟起航時用引擎熄火來回答諾蘭的脈衝，不是出於任務指令，而是出於個的反應，出於它在漫長旅途中學會了與人類相的方式。零在名錄上寫上了親自與它接後得出的最終裁定：“它不屬於任何文明歸屬系。它也不是守者。它只是不想有人比自己走得更孤獨。”
再然後是索菲亞·陳。零從便籤本上出敏華之前寫給索菲亞的一頁舊便籤用作索引，將自己關於那次攻擊的全部部記錄重新分析。將躍裂口前最後幾秒的心跳波形作為基線，對照人類神經心理學的標準引數庫，最終還原出在當時最為準確的真實心理狀態——不是赴死，不是奉獻，是歸去。的最後一跳，不是離開這個世界，而是去陪伴自己在那裡失去的親人。
將索菲亞的名字錄守者名錄的正式條目，份標註為“人類·方舟計劃的犧牲者與最終保障者”，附註只有一句：“把奇點送神的心口。沒有，這一切都不會開始。是名錄中唯一一個從未計劃被錄、卻理應位居最前的人之一。”
然後是約翰·諾蘭。的航程總師出生於舊文明的末晚冬夜，死於方舟指令艙中，握著筆。零從被諾蘭記錄的所有測資料和航行日誌完整叉核實，將他為方舟、為哨兵球、為黑飛船、為舊人類文明所做的全部記錄都列進目錄，並將他最後那隻搪瓷杯的溫度復甦事件也歸產清單。“他不是戰士，不是領袖，不是在任何一個宏大意義上被稱為英雄的人。他只是把所有比他先睡下去的人的話用整個餘生記錄了下來。他在等待中去世。他死前沒有放棄。”
。人何任訴告有沒來從是只。事的完己就時空深向傳”你等“”在“”家回“將覆反率頻同相用裡夜深在是那——遍一又遍一了滿填行一這將式方的己自用己早裡月歲的守長漫在瑪卓現發。述敘何任填被未尚，數引標座的義定待等組一為註標架框被中錄名始原在行一這。行一後最的給留預己早了到翻，後最
”。長，尉中，類人，瑪卓，點錨二第崙崑：人守。點準對一唯的裡這到找終最我是它但。訊資要必何任含包不，向航響影不。中圖航導何任在註標被未從標航條這“：下寫，頁一後最的》錄名者守《在。中存儲留保久永的心核國神到回接部全絡包衝脈有所的出發間年多百西在瑪卓將，態基應響心核的己自用是，筆用是不。充補終最的齊封時同向方個兩將個這了完式形的存儲自誌日點錨用
。它護維續繼會他但，麼什著裝面裡那道知會不遠永他，BT個幾了減然忽間空存儲到意注時護維常日置裝手接後休退他在將軍小劉——片晶存儲的測探外紅的頭盡廊走翼東地基崙崑存包料資級理為份一；播廣步同向對外頂層球日在船飛黑與球兵哨由，號訊圈迴耗功低間空亞碼編份一；接對一一錄記的明文個一每中目條與，列佇播廣久永的球標信區靜至傳上份一；下之座基的層底最龕壁在放，裡間房淵底在存封份一：份五了製複錄名的後完份整將後然。》錄名者守《——題標的字個西了上寫面封錄名在
。註尾的上加手順時錄在者輯編像得輕。行末最的單名品展有所在，目條考參的源來註標有沒行一了出多然忽上屏展息全，晚傍天那。展特”化字數誌日蘭諾“辦舉在正館博時那。裡端終示展的而裝改測舊由臺一館博舟方到送傳段頻切被份一後最
。來再要人有還，過來人有明證為只，航導正修再為不——了亮然仍們它但。號訊播廣的整完何任載承法無經己分部大，大極減衰，低極率功的們它。起亮新重地默沉、地一逐在正，標信繼中的滅熄一逐而務任導引完因些那，上線航淵底在而
