笙墨
四月四日，清晨有雨。
江於笙站在花店門口，看著玻璃上蜿蜒的水痕。沈柯墨在店裡挑花，他的紅髮已經褪了暗褐，髮尾剪短了，出後頸一小片白皙的皮。
“要哪種？”出來，手裡拿著兩束。
一束是白，開得飽滿，花瓣邊緣泛著淡青。另一束是黃白相間的，摻了幾枝白康乃馨，用墨綠的紙包著，樸素得像從鄉下田埂上隨手採的。
“外婆不喜歡太素，”沈柯墨說，指了指那束黃的，“要這個。”
江於笙點點頭，把白放回去。老闆娘在櫃檯後面喊：“掃墓用的？我這有現的，配了柳枝和柏葉。”
“不用了，”江於笙說，“就這樣。”
。萎枯慢慢，淋雨被，吹風被們它看，裡土泥的頭墳在，花帶只，品供和錢紙帶會們舅舅，明清年每。月年卒生和字名著刻，石青塊一面前，堆土是就，化泥水有沒，山後的家老下鄉在。墳的婆外得記
---
。小時大時雨，時小個兩程車
。”最的前明清“說，頭蘭馬和菜薺認辨他教，裡田去他帶婆外，候時小起想他。黃的淡暗著泛裡天的濛濛灰在，莢的滿飽串串一出結，了謝經已花菜油的旁兩路公速高。外窗著看笙於江，車開墨柯沈
”？人的樣麼什是“，口開笙於江”，婆外你過說我和沒還你墨柯沈“
。想了想墨柯沈
”。到不吃方地的別，的丁筍菜鹹是餡，米糯和草艾用，團青種一做會。著瞇是總，好不睛眼左。膀肩我到“，說他”，矮“
”？嗎像你“
”。爸我像我，像媽我。像不“
。裡哪在論無，忙多論無，來都明清年每他，道知笙於江但。戚親房遠個一，居鄰個一講在像，平很氣語，候時的些這說他
。去回班航的早最趕又，鐘分十了站前墳到晨凌，來回飛夜連，差出圳深在他年去
”。名小的爸我是那——”柯小“手的我著抓，了我識認不經已，上床在躺，天冬年那二高是，次一後最。了見很就，書讀裡城去我後然“，說然忽墨柯沈”，歲十到我帶“
。氣的天雨著帶，的涼是手的上盤向方，手的住握，手出笙於江
”？嗎數算還，的得記候時的著活那，切一記忘會後最人“，說墨柯沈”，想候時那我“
”。數算就，得記你“，說笙於江”，數算“
---
。濘泥路小的下鄉
。裡懷在抱，著裹袋膠塑用束花，打沒也墨柯沈，傘打沒笙於江。淚眼像上臉在落，雨的溼沾、的細種那變，了小雨。去上行步，口村在停車把們他
。比對形水雨的涼冰和，燙很指手的他。拉手，面前在走墨柯沈，步半步一走，了泡水雨被土泥。陡度坡但，高不山後
”。方地的著得夠我在放匙鑰把意故又，吃我怕，裡子櫃在藏，餅柿曬了摘，來天秋，候時小我。的種婆外“，著指墨柯沈”，樹子柿棵那面前“
。草雜滿長，包土個一是只的有，碑石著立的有，錯舊新，墳座幾有下樹。畫墨水幅一像裡天灰在，的禿禿椏枝，了高很經已樹子柿
。清看能才了近湊要需字名的面後，認辨能還字個兩”母慈“，蝕侵風和水雨被，了糊模跡字但，在還石青。置位的上偏間中在墳的婆外
。燒燃裡界世的濛濛灰在，的屈不種某像，豔鮮更得顯，水雨了沾瓣花的白黃。掉拆袋膠塑的面外束花把，去下蹲墨柯沈
。漬汙的黑滿嵌裡甲指，裡泥進陷指手，實土的圍周把手用。了歪就吹一風但，易容很去進，溼很，的松是土。裡土泥的頭墳在們它把
”。了來我“，散吹風被，輕很音聲，說”，婆外“
。口出到找在正西東的久很了抑種某為因，冷為因是，哭為因是不——抖微微膀肩的著看，側頸在髮頭的溼著看，影背的僂佝著看他。前上有沒，步半後在站墨柯沈
”。了你見帶還年去我“，說墨柯沈”，笙於是這“
。代種某像，告宣種某像，刻時個這在，合場個這在，了說是還但。切一的歷經間之們他載承以足不，輕太呼稱個這是像，定確不是像，下一了頓候時的詞個這說他
”。心擔別您“，說續繼”，好很我對他“
。土的圍周花住按幫，來下蹲也墨柯沈，扶去手笙於江。的蝶蝴像，上板石青在粘，片幾下落揚揚紛紛瓣花，斜傾束花得吹，了大然忽風
”。心放您，好顧照會我。墨柯沈是我，婆外“，輕樣同音聲，說他”，來我“
。清不分，起一在混水雨和，了紅眶眼的見看墨柯沈但，頭抬有沒。土泥實續繼後然，下一了停手的笙於江。”婆外您“是不，”婆外“說他
---
。久很了站前墳在們他
。傘的斜傾把一像，向傾微微膀肩，側在站他。有沒也墨柯沈，有沒笙於江。上們他在砸，上板石青在砸，上葉樹在砸，點雨變雨從，了大又雨
”。去下跳想，下樹在站。次一過來我，後走媽我“，說然忽笙於江”，年那二高“
