那一頁戶籍登記影印件，蘇梔反覆看了很多遍。
遷時間：一九七九年秋。遷出地：長寧宅。戶主：蘇蕙。每一個字都認得，拼在一起卻像一道解不開的謎題。外婆是從長寧宅搬出來的。長寧宅最後的主人姓蘇。而那座宅子，就在巷子盡頭那堵老牆後面。
蘇梔在櫃檯後面坐了一整個下午。把《靈植手札》翻出來，從頭開始，一頁一頁地翻。外婆記錄了幾十種靈植的習，字跡端正，偶有批註，但沒有任何一提到長寧宅，沒有一提到蘇家的過去。寫薄荷能驅濁氣，寫曇花善記前塵，寫梔子花語是等待——卻從來不寫自己在等什麼。
合上手札的時候，天己經暗了。夕從門口斜照進來，把滿屋花草的影子拉得很長。窗臺上那盆薄荷又長高了一截，新發的葉片綠綠的，在晚風裡輕輕搖著。蘇梔出手了葉片，葉子微微了一下，像是在回應。
“你什麼都知道，”輕聲說，“就是不肯說。”
薄荷當然不會回答。但蘇梔總覺得，這間花店裡的每一株靈植，都在守著同一個秘。外婆的秘，長寧宅的秘，蘇家的秘。它們不是不知道，是在等自己找到答案。
傍晚，蘇梔去了巷子盡頭。
那堵老牆比想象中還要老。爬山虎的藤蔓有拇指，匝匝地攀在牆面上，葉子層層疊疊，把整面牆裹了一道綠的屏障。牆長滿了野草，開著些不知名的小花，藍的紫的白的，挨挨地湊在一起。
。響聲的悶沉出發，晃微微就推一輕輕，了鬆經己磚些有。的漉漉溼去上，苔青了滿填裡磚的上面牆。走慢慢牆著沿，叢草開撥梔蘇
。過理清意刻人被是像，裡磚進扎有沒的虎山爬——樣一不別和面牆塊這。面牆的面後出，蔓藤開撥手梔蘇。子簾的綠道一像，來下垂頭牆從蔓藤，著遮虎山爬的別特叢一被裡那。頭盡的牆到走
。挪外往地點點一，裡磚進摳尖指，摳外往著試又。不紋，磚塊那推了推著試梔蘇。眼扎得新它，紀年的牆堵這起比但，新的年幾這是不。的新是漿灰的裡磚。了指手用，來下蹲梔蘇。些一淺磚的圍周比，磚青塊一有上面牆
。了磚
。來出拿慢慢，住握。西東的涼冰麼什了到尖指，去進手把梔蘇。窿窟的黑個一面後出，來出裡牆從慢慢磚青。寸兩，寸一
。子盒鐵隻一是
。園梔了回走步快子盒鐵著抱，好撥新重蔓藤的虎山爬把，位原回塞磚青把梔蘇。西東的量分有麼什了裝是像，沉很但，大不盒鐵。著扣子蓋，斑斑跡鏽，小大掌
。條一開撬子蓋把才，陣一好了撬地翼翼心小，刀螺舊把一來找梔蘇，了死鏽經己圈一有緣邊子蓋。痕鏽的滿它出照燈，上檯櫃在放子盒鐵。燈亮拉，門店上關
。了開子蓋，聲一噠咔
。匙鑰把一著躺，上布絨。布絨紅的褪塊一著墊裡盒鐵
。紙的方方西西得疊張一著下底匙鑰。樣一模一片那的上鎖銅和——葉樹槐片一著刻上柄匙，些一大匙鑰的通普比。匙鑰銅
。來而面撲跡字的婆外。開展紙把梔蘇
”：梔小“
。匙鑰把這到找會，磚塊這到找會，牆堵這到找會道知婆外。的給寫婆外。了酸就子鼻的梔蘇，字個兩這了看只
。讀下往續繼，氣口一吸深
”。人夜守是代世家蘇。家的通普是不。家的們咱是宅寧長。了道知經己概大，候時的信封這到讀你“
。託囑的者承繼對人夜守個一是那。是不來原。悟的植靈對婆外是那為以首一”。懂聽能便，聽去心靜若你。靈的它有都，草花株一每“——話句那上頁扉》札手植靈《起想。抖發微微指手的梔蘇。人夜守
”。亡人亡宅，在人在宅。護守代世，人後家蘇：矩規下立，植靈子院一了種裡子宅在他。祖先的們咱是，寧長蘇人主代一第，間年緒於建子宅。宅寧長是，店花是不的守，夜守家蘇“
。祖先的家蘇自來都，字名的子巷條整來原。巷寧長。宅寧長。寧長蘇
”。園梔了開，裡這在種，來過搬株一株一植靈的移能裡子院把我。面鋪間一這尾巷了住保只後最，人多很了求去我。徵被子宅，年九七九一“
