回落
夏初遼在大學裡讀了四年書。四年很長。長到可以忘記一個人的樣子。四年很短。短到什麼都忘不掉。以為自己會變。換了城市，換了語言，換了時區，換了邊的人。應該會變。沒有變。還是每天早上醒得很早。不是鬧鐘醒的，是自己醒的。躺在床上，盯著天花板。天花板上沒有裂。什麼都沒有。白白的，空空的。盯著那片白，想起重慶。想起那間教室，那個角落，那個水杯。想起那個人。死了四年了。還在想。停不下來。
住在一棟灰的公寓樓裡，房間不大，一張床，一張書桌，一個櫃。書桌上放著一個深藍的筆記本。封面什麼都沒有，邊角捲起來了，有些地方發白了。每天都會看。看一頁，哭一場。看兩頁，哭兩場。看到最後一頁，看到那行字：“止筆於此”。會停下來。停下來哭。哭夠了再睡。第二天再看。四年了。紙更皺了，字更模糊了。還是看。怕忘了。不能忘。
的室友是一個金髮碧眼的孩，艾米。艾米很喜歡笑，笑起來很大聲，整棟樓都能聽到。問夏初遼：“你為什麼總是不笑？”夏初遼說：“我笑了。”艾米說：“你沒有。你的角沒有。”夏初遼了自己的角。沒有。忘了怎麼笑了。從陳落死的那天起，就忘了。的笑被帶走了。帶到了那片灰的海里。笑不出來了。
每天去上課，坐在教室的最後一排，靠窗的位置。從窗戶照進來，落在的上。盯著窗外，窗外有一棵樹。不是梧桐樹，是另一種樹。葉子很小，很，綠綠的。盯著那棵樹，想起重慶。想起那棵梧桐樹，想起那些被太曬得蔫蔫的葉子。想起陳落每天早上經過的時候，都會停下來看那棵樹。看了整整一年。夏初遼不知道。什麼都不知道。現在知道了。太晚了。死了。看不到這棵樹了。夏初遼替看。看了一年了，兩年了，四年了。會一直看。看到死。
的教授是一個頭發花白的老頭，說話很慢，每一個字都要想很久。他在講文學，講悲劇，講那些註定要死的人。夏初遼聽著那些故事，覺得每一個主角都是陳落。們都死了。死在裡，死在等待裡，死在沒有人知道的地方。不知道自己在想什麼。只知道很想。想得發瘋。瘋到想衝進那片海，把撈起來。不能。死了。撈起來也不會活了。只能坐在這裡，聽教授講課，寫作業，考試。活著。替活著。
四年裡，過幾個朋友。不是很多，兩三個。們一起吃飯，一起逛街，一起看電影。笑過嗎。也許笑過，也許沒有。不記得了。只記得有一次，們去看了一部電影。電影裡有一個孩站在海邊，看著灰的海。盯著那個畫面，眼淚掉下來了。朋友問怎麼了。說“沒什麼”。朋友沒有追問。們不知道為什麼哭。不會告訴們。那是的秘。一個人的。
很回國。四年裡只回去過一次。陳落的忌日。去了那片海。不是基隆港，是陳落死的那片海。坐了很久的車，走了一段很長的路。海是灰的。站在海邊，盯著那片灰，想起陳落寫在日記本上的那句話：“基隆港的海是灰的。我沒去過。我想去看看。看了就走。”來了。替看了。海是灰的。灰得像一塊舊抹布，擰不幹，晾不幹，永遠溼漉漉的。蹲下來，把手進水裡。水很涼，比重慶的冬天還涼。不知道陳落走進這片海的時候，有沒有覺得冷。也許有，也許沒有。不知道。只知道很想。想得發瘋。
。了到不聽都遠永。了死。了到不聽。”你歡喜也我“句那的年四了到遲了到收，念想的了到收，糖的了到收。了到收落陳得覺，浪片那著盯。了走捲糖把，來上衝浪海。上灘沙在放糖把，來下蹲。的彎彎是還檬檸，紙裝包的橙。糖顆一出拿裡袋口從，來起站
。瘋發得想。想很道知只。誰是人個這道知不。人的年四了活個一。人的識認不個一。人生陌個一是那得覺，己自的裡子鏡著盯。緒何任出不看，的淡淡，樣那是還睛眼。了來出凸骨顴，了瘦臉。際腰到垂，了長髮頭。己自著看，前子鏡在站。子的黑件一上換，服士學下，舍宿到回，照完拍道知只。道知不。”了完我“說在是許也，”著活還我“說在是許也，”了業畢我“說在是許也。表的清不說種一是，笑是不。下一了彎角，前頭鏡在站，照拍著拉米艾。子帽方了上戴，服士學的黑了上穿，位學了到拿。了業畢遼初夏，後年四
”。去我“：息訊條一了回。海片那看看，樹棵那看看，置位個那看看。看看去想。道知不。了人別了坐。了在不許也。在不在還置位空個那道知不。置位空個那到看。樹桐梧棵那到看，校學所那到看，人些那到看會就了去。去怕又。去想。久很了盯，群個那著盯遼初夏。”了面見以可於終“說人有，”去“說人有，”好“說人有，鍋了開炸裡群”。慶重在，月個下。吧聚一聚，了見沒久好們我“：說念方。了得記不些有，得記些有，人多很裡群。裡群信微在，息訊的發念方是。請邀的會聚學同中高了到收，月個一第的後業畢
。道知不。能不許也，能許也。出認能不能還們道知不。多很了變。了變。了人個那是不。的有所了過錯個那。的等在人有道知不個那。的來過走口路從天每、笑不、話說不個那。的前年四是的想們得覺，字個兩這”你想“著盯遼初夏”。你想好都們我。了來回肯於終你“：信私念方
。著陪都裡哪到走。著陪要遼初夏。了久太人個一。年四了死，年一了等。了久太人個一。人個一讓會不。落陳著帶像就，它著帶。著帶要都裡哪到走。裡家在留它把會不。背後著，面裡最在放，裡包揹進放本記筆的藍深個那把。李行好拾收，票機了買
。想很是還。樣一都麼什。樣一不太，樣一不雲，樣一不區時。片一同是不。空天片一同著看，端一另的界世在。了年四了看。看在也落陳得覺，雲白些那著盯。糖花棉像，的慢慢，去過飄雲白朵幾。樣一過洗像得藍，藍很天。空天片那著盯，邊路在站，場機出走遼初夏。眼開不睜人得曬，烈很。午下是，候時的地落機飛
。忘會不遠永。忘有沒。了忘會為以到長。長很年四。嗎長不年四。話說有沒。”了去過就快很，長不年四“說機司。”年四“說。”吧了來回沒久好“說機司。”是“說。”嗎人慶重是你“問，音口慶重的重濃著，人男年中個是機司。址地個那了說，車程計輛一上坐
。子輩一了悔後。了悔後道知只。道知不。”我意在也“著味意許也，”了頭回“著味意許也，”了我到看“著味意許也。麼什著味意說來落陳對眼一那道知不。走續繼，目開移。看敢不到亮，亮很睛眼的落陳。眼一落陳了看，頭過回。面後在跟落陳，去進走。早說落陳。早說，去過走。包書著背，服校著穿，口門校在站落陳裡夢。夢個一了做。睛眼了上閉，上窗車在靠到久。久很了開車
。著看，頭過轉機司。了停車。睛眼開睜
”。了到“
。會不都子輩一。會不遼初夏。了忘會人有沒。裡心的人的裡那過經個一每了在留，下樹棵那了在留，裡那了在留子影的。在還子影的。了死。了裡那在不。了死到等。年一了等。等，裡那在站。膀肩到剛髮頭，包書著背，服校著穿。裡那在站落陳得覺，樹棵那著盯。神有沒，的蔫蔫得曬太被子葉。樹桐梧棵一有口門，舊很，大不店酒。口門店酒家那在站，車了下
。了要需不就了死。了死。了要需不。帶沒都麼什，腳著。了走經已。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不。看在就月九年去從。看在都直一。看在。著看，上天在掛，星星了變都，字個一每的上紙在寫。裡那在字是，裡那在是不。裡那在就落陳得覺，白空片那著盯。的淨淨乾乾。有沒都麼什面封。面封個那著盯，頭下低，上床在坐。裡懷在抱，本記筆的藍深個那出拿裡包揹從，過轉後然。久很了看，樹棵那著盯。樹桐梧棵那，子巷條那是外窗。外窗著看，睛眼著瞇。眼開不睜得刺，來進湧，簾窗開拉。上床在放包揹把，去進走，門開推。窗靠，樓三在間房。住了辦，店酒進走
。子輩一了去失。人個一了去失。了大長也遼初夏。了大長是只們。麼什去失有沒們。哭由理有沒們。哭會不們。笑來，天聊來，飯吃來是只們。會不許也。哭會不會人些那道知不。哭想人到辣，辣很鍋火。單選的大很張一著上牆，舊很，小很店家那。得記遼初夏。家那的過去們前年四。店鍋火家那的邊旁校學是點地。上晚天二第在定會聚學同
。己自了不騙。人有所了騙。好很得活己自裝假。了忘己自裝假。好很己自裝假。裝假是只。好會不都遠永。好不。點一好來起看己自讓想是許也，子樣的悴憔到看人別怕是許也。妝化要麼什為己自道知不。膏的淡淡了塗，妝點一了畫。己自著看，前子鏡在站。際腰到垂，著披髮頭，子的黑條一，衫襯的白件一了換，上晚天二第
。了到不看都麼什。了子葉些這到不看。了樹棵這到不看。了死。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不遼初夏。了年一了看。影背的遼初夏看，空天看，花看，樹看。人的樹看歡喜個一是。會。樹棵這看來下停會不會，候時的裡這過經天每落陳。落陳想在。久很了看，子葉些那著盯。掉有沒，晃了晃子葉，的熱，來過吹風。子葉的蔫蔫些那著看，頭起仰。下樹桐梧棵那在站，口巷到走，店酒出走
。了走，來起站後然，里本記日進夾它把地翼翼心小。碎就一，的脆脆，了來起捲緣邊，的黃是子葉。葉落片一起撿，來下蹲。下樹棵那到回，過轉。來下停又，步幾了走。子巷進走，頭下低
。了老就，起天那的死落陳從。了老心是，了老紀年是不。了老。了是不也遼初夏。了的歲七十是再不。了大長們。裝西了穿人有，子了穿人有。了染人有，髮捲了燙人有。了短，了長髮頭，了瘦，了胖。了變都們。孔面的悉多很了到看，潭秋梁了到看，念方了到看。圈一了掃，口門在站遼初夏。的嗡嗡，起一在混，聲撞筷碗，聲笑，聲話說，人不了坐經已裡店。嚏噴打想人得嗆，的麻麻，的辣辣，道味的鍋火是全裡氣空。來而面撲氣熱，門開推。了掉經已字，牌招的紅著掛口門。子樣個那是還店鍋火
。手揮朝，來起站。了到看個一第念方
”！裡這！遼初“
。下一了楞，著看念方。來下坐，去過走遼初夏
”。多好了變你“
”。嗎是“
”。來出認沒點差。了長也髮頭。了瘦“
。著活替。著活。了死人個那。漿豆杯一著拿裡手，人的來過走口路從上早天每個那。人個那是還道知只。道知不。有沒許也。了變許也。嗎了變。麼什說要道知不。話說有沒遼初夏
。子輩一想。想續繼會還。了年四，了年兩，了年一了想。想，呆發，飯吃，裡那在坐是只以可。好很己自裝假用不，釋解用不，話說用不。靜安種那歡喜遼初夏。靜安很們，吵很裡店鍋火。話說有沒都誰，著坐面對面人個兩。頭下低也遼初夏。吃續繼頭下低後然。下一了笑是只。說有沒。”啦來你“說在得覺，容笑個那著盯遼初夏。面湖過吹風陣一像到輕，輕很容笑個那。下一了笑，遼初夏著看，頭起抬。吃在，頭著低，子筷雙一著拿裡手，上置位空個那在坐。在也落陳得覺，氣熱些那著盯遼初夏。臉的們了糊模氣熱。泡著冒嘟咕嘟咕，煮在鍋火。話說有沒都誰人個兩。頭下低也遼初夏。碗的上桌著盯，頭下低後然。兒會一了看，遼初夏著看是只。話說有沒。了紅睛眼的潭秋梁。眼一了視對們。著看，面對在坐潭秋梁
。遼初夏給遞，酒杯一了倒念方
”。歸不醉不天今。吧喝“
。了笑念方。下一了咳。裡胃到辣，嚨到辣，辣很酒。口一了喝，杯酒過接遼初夏
”。酒喝會不是還你“
”。嗯“
”？嗎喝不外國在“
”。喝不“
”？嘛幹都你那“
。嘛幹在己自道知不。著活。死有沒。了不忘。去過有沒間時。了死等，了忘等，去過間時等。等在許也。嘛幹在己自道知不。看是還。了糊模字到看，了皺紙到看。遍一又遍一了看。本記筆的藍深本那看。記日看，書看，業作寫，課上。嘛幹。想了想遼初夏
。上桌在滴，下到流。著流淚眼讓。有沒。了來出流淚眼到辣，辣很酒。口大一了喝，杯酒起端，子筷下放。去下不咽，久很了嚼。裡進放，來起夾肚把，子筷起拿，兒會一了看。它看也。看在它得覺，肚片那著盯。的，了老煮，肚片一有裡碗。碗的上桌著盯，下放杯酒把。下一了抖手的遼初夏”？嗎落陳得記還你“：說，膀肩的遼初夏著摟。了多也話，了紅臉，酒多很了喝念方
。了住楞，淚眼的到看念方
”？了麼怎你“
”。了辣太酒。麼怎沒“
