方念沒有追問。拍了拍夏初遼的肩膀，繼續喝酒。夏初遼坐在那裡，盯著桌上的碗。在想陳落。陳落以前也坐在這裡。坐在這個位置上，低著頭，吃飯。吃得很慢，一口一口的。不吃辣。點的是番茄蛋麵。夏初遼記得。記得不吃辣，記得喜歡喝紅棗豆漿，記得每天早上站在校門口，記得說“早”的時候角微微一下。記得所有的事。忘不掉。一輩子都忘不掉。
梁秋潭站起來，走到夏初遼旁邊，坐下來。端著一杯酒，看著夏初遼。
“四年了。”
“嗯。”
“你還好嗎？”
“還好。”
梁秋潭看著，眼神里有心疼。沒有拆穿。知道在說謊。一直在說謊。從陳落死的那天起，就在說謊。說“我沒事”，說“我不疼”，說“我很好”。不好。永遠都不會好。梁秋潭知道。只是不說。端起酒杯，了一下夏初遼的杯子。
“敬。”
。想地靜安。靜安要需只們。意注被要需不們。們到意注人有沒。酒喝在，笑在，話說在人的圍周。泡著冒嘟咕嘟咕，煮在鍋火。著陪是只。有沒，邊旁在坐潭秋梁。抖在膀肩，裡那在趴是只。聲出哭有沒。裡臂手進埋臉把，上桌在趴，杯酒下放到忍，抖在膀肩到忍，來下流淚眼到忍。著忍。咳有沒。裡心到辣，裡胃到辣，嚨到辣，辣很酒。口大一了喝，杯酒起端遼初夏
。來起站，下放子杯把。了辣不，的涼是酒。了喝酒的下剩把，杯酒起端遼初夏。完喝有沒，酒杯兩有只。了空上桌。了走收碗把員務服。”了要不“說潭秋梁。”要不要還“們問，來過走員務服到久。久很了坐人個兩。有沒也，邊旁在坐潭秋梁。有沒，裡那在坐遼初夏。的啦嘩啦嘩，聲撞筷碗，子桌拾收在員務服。了空店鍋火。了走人。了散會聚
”。吧走“
。了到不看。了死經已。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不。看在都直一。看在。著看，頭著低，上雲在坐。裡那在就落陳得覺，雲些那著盯。低很得，的厚厚，的濛濛灰，雲有只。亮月有沒，星星有沒，的黑是空天。空天著看，頭起仰遼初夏。服舒很上臉在吹，涼很風夜。口門在站，店鍋火出走們
。了到不看。了死。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不人個那。看好不得覺人個那怕。看好不己自怕。來回撥又，後耳到別海劉把，前子鏡在站歡喜。膀肩到剛，短很髮頭的落陳。飄落陳替在得覺，幟旗面那著盯潭秋梁。幟旗的黑面一像，裡風在飄，長很髮頭的遼初夏。來起吹髮頭的們把，來過吹風。話說有沒都誰。著站肩並人個兩，邊旁在站潭秋梁
。說潭秋梁”。了走我“
”。嗯“
”？走候時麼什你“
”。天後“
”？嗎來回會還“
”。道知不“
。著活替。著活要。了落陳得記人沒就了死。死能不。死等，團一蜷，上地在躺想到累。累很道知只。道知不。的涼是許也，的暖是許也。覺麼什是抱被了忘。了過抱人被有沒久很經已。應回麼怎要道知不。著抱潭秋梁讓，裡那在站。有沒遼初夏。很得抱。遼初夏抱了抱，手出後然。兒會一了看，著看潭秋梁
。了走，頭下低後然。久很了看，點的失消個那著盯，地原在站遼初夏。口巷在失消，點個一變後最，糊模越來越，小越來越下燈路在影背的。了走轉，手開鬆潭秋梁
。了到不看都麼什。了子葉些這到不看。了樹棵這到不看。了死。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不遼初夏。了年一了看。影背的遼初夏看，空天看，花看，樹看。人的樹看歡喜個一是。會。樹棵這看來下停會不會，候時的裡這過經天每落陳。落陳想在。久很了看，子葉些那著盯。掉有沒，晃了晃子葉，的涼，來過吹風。子葉的蔫蔫些那著看，頭起仰。來下停，下樹桐梧棵那到走。走它著跟，子影個那著盯。竿竹的瘦瘦個一像，面前在投，長很子影的。上地在灑，的黃橘，著亮燈路。彈反回來間之壁牆在聲步腳，裡子巷在走
。道知不都麼什。道知不。人個一是都直一。人個一。了死。在不。邊人個那在還，裡落角個那在還，裡室教間那在還。慶重在還己自得覺，白片那著盯。的空空，的白白。有沒都麼什。裂有沒上板花天。板花天著盯，上床到躺，裡懷在抱它把。本記筆的藍深個那出拿，啟開包揹把。間房到回，樓了上，店酒進走，頭下低
。了死也到活。著活替會。在還字。了死。著活遠永字。死會不字。裡字些這在待，裡記日本這在待，裡間房個這在待。裡這在待想只。去回想不也。了去不回。刻一那的來不回也再了在停，海片那了在停，天夏個那了在停。裡這了在停間時得覺，字行兩那著盯。了此於筆止要也記日本這。了走要我，遼初夏：的寫是面下。此於筆止。在還字行那。頁一後最到看，本記日開翻
。子輩一了悔後。了悔後道知只。道知不。”我意在也“著味意許也，”了頭回“著味意許也，”了我到看“著味意許也。麼什著味意說來落陳對眼一那道知不。走續繼，目開移。看敢不到亮，亮很睛眼的落陳。眼一落陳了看，頭過回。面後在跟落陳，去進走。早說落陳。早說，去過走。包書著背，服校著穿，口門校在站落陳。落陳是裡子腦。睛眼上閉，來下躺。面下頭枕在放，本記日上合
。忘會不都子輩一。忘會不。了老到翻，了沒字到翻，了碎紙到翻。翻地頁一頁一，記日本這著抱能只。了到不看也再。了死到寫。年一了寫。字名的寫里本記日在，人個一有了慣習。了掉不戒也遼初夏。掉不戒。慣習種一，號符個一，畫筆串一了變字個三這到唸。遍數無了唸。念裡心在只。過口出有沒來從。口出習練，字名的寫習練。習練在。道知才在現遼初夏。來下不停。寫要麼什為道知不。來下不停。了皺都紙到寫。遍數無了寫。遼初夏。遼初夏。遼初夏。字名的寫。寫地劃一筆一，筆著握，前桌書在坐落陳。落陳是裡子腦，睛眼上閉。服舒很上臉在吹，的涼是風的外窗。下到拉子被把，來下躺，邊旁頭枕在放機手把遼初夏。里海的灰片那在死。了死。了見再會不。”見再“說在得覺，容笑個那著盯遼初夏。笑在。的彎彎也角，的彎彎睛眼的。發在髮頭的，上在落，口門校在站落陳。的給發潭秋梁是。片照的落陳。片照張一有面裡。簿相啟開，機手起拿。來起坐，睛眼開睜
。了走，頭下低。了去回，眼一了看衛門。”有沒“說，”誰等你“問來出衛門到久。久很了站。來人有沒。來過走裡那從人個一著等，口路著盯，睛眼著瞇。眼開不睜得曬，烈很。置位空個那著盯，口門校在站。校學了去遼初夏，天二第
。死到留。著留直一會。了住留。記日本那有只。住不留都麼什。了在不也西東的。了在不道知只。道知不。人家的是許也，學同是許也，師老是許也。的收誰是道知不。了走收被西東的落陳得覺，屜空個那著盯。了空。了有沒都麼什。在不杯水，在不袋筆，在不本課，屜啟開。掉不摳，摳了摳甲指用。塗有上面桌，矮點有子椅。來下坐，落角個那到走。有沒都麼什上板黑，的齊齊整整椅桌。人有沒，的空裡室教。去進走，門開推。裡臂手進埋臉把，上桌在趴，裡落角個那在坐。面裡在還落陳得覺，門的上關扇那著盯。面裡見不看，著拉簾窗，著關門。來下停，口門班二過經，樓學教進走
。來出看沒都麼什己自恨。己自恨。笑著看，裡那在站是只。做沒都麼什。了好就覺一睡為以。了累是只為以。事沒為以。容笑個那了到看只。來出看沒都麼什。來出看有沒。”我救救“說在是許也，”心擔別你“說在是許也，”事沒我“說在是許也。表的清不說種一是，笑是不。下一了彎角，著看落陳。著看，裡那在站是只。問沒都麼什。哭會也己自怕。哭會落陳了問怕。問有沒。了麼怎問想遼初夏。過哭剛像，的紅紅睛眼的。著看，頭起抬落陳。膀肩的拍拍，去過走。裡臂手進埋臉把，上桌在趴，上置位個這在坐落陳。落陳是裡子腦，睛眼著閉。的洋洋暖，上背的在落，來進照戶窗從到久。久很了坐，裡那在坐
。了走，頭下低。了去回，眼一了看衛門。”有沒“說，”誰等你“問來出衛門到久。久很了站。置位空個那著盯，口門校在站。眼開不睜得曬，烈很。門校出走，樓學教出走。門上關，室教出走。來起站，睛眼開睜
。了到不看都麼什。了子葉些這到不看。了樹棵這到不看。了死。了晚太。了道知在現。道知不都麼什。道知不遼初夏。了年一了看。影背的遼初夏看，空天看，花看，樹看。人的樹看歡喜個一是。會。樹棵這看來下停會不會，候時的裡這過經天每落陳。落陳想在。久很了看，子葉些那著盯。掉有沒，晃了晃子葉，的熱，來過吹風。子葉的蔫蔫些那著看，頭起仰，下樹在站。神有沒，的蔫蔫得曬太被子葉的樹桐梧棵那。來下停，候時的口巷到走
。回沒也頭，響門到聽，飯做裡房廚在媽媽。去進走，門開推，家到回。子巷進走，頭下低
”？了來回“
”。嗯“
”。了好快飯“
”。不。了吃不“
”。了樣麼什瘦都你。吃不又你“
”。不“
。掉不忘都子輩一。掉不忘。起想會也端一另的界世在，起想會下地在，起想會上天在。起想會都裡哪到走。己自騙。了起想天每用不就了走。了置位空個那著盯天每用不就了走。了口門校過經天每用不就了走。了走該也己自得覺，白片那著盯。的空空，的白白。有沒都麼什。裂有沒上板花天。板花天著盯，上床到躺。面下頭枕在放，來出拿裡包揹從本記日把。門上關，間房的己自進走，樓了上
。了掉不戒也遼初夏。掉不戒。慣習種一，號符個一，畫筆串一了變字個三這到唸。遍數無了唸。念裡心在只。過口出有沒來從。口出習練，字名的寫習練。習練在。道知才在現遼初夏。來下不停。寫要麼什為道知不。來下不停。了皺都紙到寫。遍數無了寫。遼初夏。遼初夏。遼初夏。字名的寫。寫地劃一筆一，筆著握，前桌書在坐落陳。落陳是裡子腦，睛眼上閉。服舒很上臉在吹，的涼是風的外窗。下到拉子被把，個了翻
。字行一了寫，面下的字行那，頁一後最的本記日在，筆起拿。了筆止該也己自得覺，字個四那著盯。此於筆止。在還字行那。頁一後最開翻，來出拿面下頭枕從本記日把。來起坐，睛眼開睜
”。在也你。在還記日本這。了來回又我，遼初夏“
。死會不都遠永。死會不。天夏個那的來不回也再在活，裡紙頁一每在活，裡字些這在活。在還落陳得覺，白空片那著盯。的淨淨乾乾。有沒都麼什上面封。面封的藍深個那著盯，頭下低。裡懷在抱，子本上合。頁一後最在夾，起一在放信封那和它把。的劃一筆一，正端很得寫字。字行這著盯，筆下放
。子輩一了悔後。了悔後道知只。道知不。”我意在也“著味意許也，”了頭回“著味意許也，”了我到看“著味意許也。麼什著味意說來落陳對眼一那道知不。走續繼，目開移。看敢不到亮，亮很睛眼的落陳。眼一落陳了看，頭過回。面後在跟落陳，去進走。早說落陳。早說，去過走。包書著背，服校著穿，口門校在站落陳。落陳是裡子腦，睛眼上閉。面下頭枕在放本記日把，上床到躺
。掉不忘都子輩一。掉不忘。起想會也端一另的界世在，起想會下地在，起想會上天在。起想會都裡哪到走。己自騙。了起想天每用不就了走。了置位空個那著盯天每用不就了走。了口門校過經天每用不就了走。了走該也己自得覺，白片那著盯。的空空，的白白。有沒都麼什。裂有沒上板花天。板花天著盯，睛眼開睜
