青銅門裡的時間沒有刻度。葉藍只能靠封印鬆的次數來記年。第一次封印鬆時，還會在心裡默默數日子——從進青銅門到現在，大概過了幾個月。第二次鬆時，發現自己己經數不清了。那些在黑暗中獨自度過的漫長時間像流水一樣從指間過去，抓不住，也無需去抓。到第五次鬆時，徹底放棄了計算。
己經很久沒有開口說過話了。起初還會自言自語，唸叨陳皮這會兒大概在長沙做什麼，唸叨小糖有沒有把玉茗軒的賬本按月碼好。後來話越來越，只有在封印鬆前對鐵珠和短矛做最後檢查時，才會低聲重複一遍陳皮教的那句——看它們的頭，頭往哪邊甩，子就往哪邊去。這是以前陳皮教觀察碼頭力夫扛貨時說的，現在被用在了蚰蜒上。
很想起從前的事。不是不想，是不敢。有一次靠在隕石碑上打盹，半夢半醒間聽見了一個極悉的腳步聲——那種棉布鞋底踩在青石板上的聲音，聽了好幾年。猛地睜開眼站起來，己經張開了，差一點就要喊出那個名字。但面前只有緩緩流的幽藍星和深不見底的黑暗。站了很久，然後重新坐下來，臉埋在膝蓋裡，很久沒有抬起頭。
從那以後把所有跟從前有關的東西都收了起來——陳皮給磨的那石榴石髮簪、小糖在生辰那日送的藏藍旗袍上拆下的一顆盤扣、尹新月的披肩角上剪下的一小塊羊料。這些零碎被仔細裹在一塊從棉袍襯上撕下來的乾淨布片裡，在隕石碑下方。對自己說，不看就不會想。但在每一次迴結束後的短暫平靜期，都會把那個布包取出來，開啟，將髮簪放在掌心裡看很久。簪頭上那朵海棠的花瓣缺了一個極小的角，是在萬奴王尾下滾落時撞在火山岩上磕掉的。用手指一遍一遍挲那個缺口，首到髮簪被掌心捂得溫熱。
鐵珠只剩西顆。第一顆嵌進了一隻殘骸的顱骨深，沒來得及撿回來。第二顆打在蚰蜒的頭節上，蚰蜒的被同伴拖走，鐵珠也跟著沒了。第三顆打穿了一隻殘骸的咽後崩飛進了黑暗中，找了很久沒有找到。剩下西顆鐵珠被得鋥亮，每一顆表面的細稜都磨得了些，但手還是沉的，打出去時還是穩的。把它們排在隕石碑前，一顆一顆檢查，確認沒有裂紋、沒有變形。短矛也磨短了將近三分，矛頭從原來的三寸寬磨了兩寸不到，但刃口還是利的。矛柄上的布條換過無數次，最近一次用的是從棉袍後背拆下來的整塊布料。
封印第十次鬆，也是最後一次。在開始之前就己經有了預。在住進青銅門之後的好幾年裡，漸漸學會分辨哪些是己被加固的存在、哪些只是暫時消退。能覺到門後這片空間正在發生某種微妙的變化——不是封印在減弱，是在增強，在往期一次又一次手中己經能將這一層的局面穩在封印間。靠在隕石碑上閉了一會兒眼睛，再睜開時，手指拂過旁那把被磨到最後一截的鐵矛，重新握住它站了起來。
最後一次衝擊退去後，葉藍將短矛在隕石碑旁邊。矛柄上最後纏的那層布條己經被黑蝕得看不出原本的，矛頭刃口新添了一道細小的缺口，矛比十年前短了三分，握在手裡輕了許多。鬆開手退後一步，低頭看著這柄陪捱過了漫長十年裡所有短兵相接的簡陋武。片刻之後彎下腰，將短矛端端正正地靠在隕石碑側面的凹陷——和張起靈當初靠放黑金古刀的位置相同。
頭頂那片幽藍星河開始緩緩下沉，無數點從隕石碑底部重新湧出，沿著的手臂流回。張起靈接時留在的力量正一一縷地剝離，每剝離一分，就覺得自己輕了一些，輕鬆中夾雜著某種說不清的失落。站在原地看著那片星海緩緩收回碑中，然後後傳來了極深極沉的轟鳴。
。開緩緩在正門巨銅青的噸萬上達重扇那
。酸發眶眼得悉，悉麼那。上臉在撲，來進湧裡門從氣空溼的息氣磺硫和塵岩山火著混、的悉那殿大宮靈，大擴點點一門著看，前門在站。年十了等啟開門扇這等——西東的深更張比種某是，張是不。快很得跳心，過轉
。上子脖回掛魚銅眉蛇枚那將，正系袋珠鐵把後然，蹭了蹭上在意隨漬黑的上套手將是只，看細多有沒。跡痕黑的下留擊衝波那後最著沾還上襬，丁補層幾好了打口領，了破磨口袖——打短的改袍棉用件這上己自看了看頭低。回下頂穹在聲步腳的己自有只，音聲的別有沒裡殿大的曠空。岩山火的孔多糙是而，質材的間之石玉與銅青於介種那是再不的到踩下腳，檻門出。頂穹首面地從柱石的側兩棺空，灰的年多知不了滿落上蓋棺，頭盡宇殿在擱地靜靜棺抬龍九。現若若中暗黑在路紋的年千了照映火燈家萬被些那上壁岩山火，頂穹的曠空暗幽殿大宮靈是外門
