陳末沒急著推門。
手按在車把上，指節繃住，又鬆開。他先看店門，再看那輛托。街上晨氣發白，豆漿攤的蒸汽一往上冒，煤球味混著油條下鍋的焦香，糊在鼻腔裡。半截捲簾門下，老闆娘侄子低頭理紙，作發僵，像手裡那幾張A4比磚頭還沉。
白桑塔納熄了火。
後門先開，小何下車，眼睛往店裡一掃，腳步卻沒立刻。老劉從駕駛位出來，關門時用力不大，車門只悶悶響了一下。副駕那個灰夾克揹著舊包，站在原地看了兩眼櫃檯，又抬頭看門頭，視線停得比旁人久。
陳末盯住他的手。
那人右手食指和拇指外側有一層淺繭，包帶在肩上，沒往下，說明包不輕。更要的是，他沒先去認人，先看機。
老丁也把子低，嚨裡滾出一句，“這人不像樓裡的。”
“嗯。”
。字個一了回只末陳
。門店著朝斜舊仍卻頭車，手擺了擺他，吃不吃問，眼一他了看，來出子包籠一著端闆老攤點早。閃一邊框鏡出，半一起掀罩面盔頭，地點尖腳手騎。遠走沒還托輛那外店
。句一第等在他
。店真傳了進邁經已劉老
”？印影是還字打“：問頭抬才，了歪放紙的裡手把先，醒睡剛像子小那裡檯櫃
”？呢嬸你“
。事常家件一問來像，平很氣語劉老
”。了街東去，紙卡機“，盒紙的邊旁機真傳掰去手，拍半了愣子侄
”？店守你是也晚昨“
”。來剛早今我，是不“
。子樣的班頂來抓時臨被像正倒，人看直敢太不睛眼，快不得說他
。去進了走也時這克夾灰
。灰細道一起帶，過一腹指。下一了蹭輕輕沿邊殼機在指手，話電用公邊旁下了瞥又，口紙進的面側機真傳眼一了看腰彎先，檯櫃靠沒他
。收神眼末陳
。樣一不人認臉和數路，線話電和機回是的看人這
。置位和法擺是的看他，話過接裡這從人有真果如晚昨。停了停話公臺那邊門往又，表目價舊的上牆看再，臉生張那裡檯櫃看先。掃回來睛眼，口開沒，後偏位站，裡店進跟何小
”？了哪卡“：句一第了問於終，起直克夾灰
”？啊“，懂聽沒像子侄
”？軸卷是還，頭熱，紙進“，殼機下了敲手抬克夾灰”。哪卡紙“
。眼一末陳了看頭偏丁老，口齣一話
。接邊哪從線，部這是不是話公，過跑上子機臺這在有沒有真傳張兩那晚昨是的盯他。單修維和本抄號舊有脆乾者或，刀螺。套手著帶八裡包。的機認來是他，的臉認來帶是不人這。分八七了落經已裡心，話說沒末陳
。機拆場當他讓人怕真像，把一了上盒紙在手，了張更子小的裡檯櫃
”。了人的線修找鋪修機舊街東去。店看先我讓上早，去出不打也打，了住堵裡夜說嬸“，說聲低他”。個這懂哪我“
。頭起抬克夾灰
”？鋪修機家哪“
”。件拿去過讓說，了看去過的克夾灰穿個一。的機表印舊和線話電修，牌藍塊半掛口門，子鋪舊家那裡往口街東“：說下往話的過背晚昨著照子侄
。靜的瞬一有裡店，來出一話句這
。眼一克夾灰了看，頭轉劉老
。麼什了到想是像，停了停包舊的上肩克夾灰在目，臉過側也何小
”？的停點幾晚昨“：問，簧叉下兩了按又，耳一了聽筒話起拿，邊旁話公到走，茬這”克夾灰穿“接沒他。下一了地淺很頭眉是只，表麼什沒上臉克夾灰
”。在沒我“，說著糊含子侄”。吧夜半“
”？過來誰“
”。來剛我，道知哪我“
。口倒反，順太都答一問一，練老是真要人。氣生一在勝，明高算不得演子小這
。下一了震輕輕機發的托外門
。先人的裡店等在像，走刻立沒，街東準對頭車。偏了偏右往把車，話對的頭裡了見聽概大手騎那
”？有沒話電過打裡山往兒這從人有晚昨“：問然忽，秒幾了看子侄那著盯，邊檯櫃在手把劉老
”。道知不真我“，頭搖子侄
”？來回候時麼什嬸你“：問又劉老
”。準不說“
”？麼什人的線修“
”。像好，吧魏老“，飄落角往睛眼，下一了卡子侄
。氣口了吐輕輕裡車在末陳
。街東撲先會就，口一第趕著急是要。人分場當能可，慎謹是要劉老。先誰看得還，住咬能不能局這可。跑著順會就，急心是要方對，了給也路，了有字名
。短更才剛比口開，去回放筒話把克夾灰
”。過開晚昨子機這“
”？的看麼怎“，頭側劉老
”。淨乾收沒，急得換人“，緣邊盒紙眼了掃克夾灰”。新屑紙，對不溫餘有頭熱“
。敢不一裡檯櫃在站，點了白臉，懂不聽子侄
”。真手人這“，咂聲輕旁一在丁老
”。的機回跑像也，的機修像“
。門店開離沒睛眼，完說末陳
。斷要就，步一慢。了挪前提被線和人是只，西東過跑實確晚昨裡店明說這為因。急更劉老讓而反，來回扳徑口把沒話的克夾灰
。磨再沒劉老，然果
。向方引人的頭後給在像，路截半出留意故，快不度速。去出了前往先，擺一把車，的似味見聞像托輛那。眼一了看街東朝，門出轉他
”。邊這留你，何小“：句一了喊，秒半了看燈尾車那著盯，口門在站劉老
”？麼什看我“，聲應刻立何小
”。安順去後鐘分十。走誰來誰，臉門，話公“，他給甩匙鑰把劉老”。西東的你看“
。安順
