一
崇禎五年三月，陝西的春天來得遲。
黃土高原上，壑縱橫，一片灰黃。去年旱了一整年，麥子幾乎絕收。地皮乾裂，像老人臉上的皺紋，深得能塞進手指。
路邊有枯死的樹，樹皮都被剝了。再往前走，能看到零零散散的墳堆，有些連墳頭都沒有，只是淺淺的土坑，上面蓋幾塊石頭。
孫傳庭騎在馬上，看著這一切。
他後是五百親兵，清一的遼東鐵騎。馬是好馬，人是兵，盔甲在稀薄的下閃著冷。
但這，照不亮這片土地的死氣。
“大人，”副將催馬靠近，“前面就是綏德了。探馬來報，李自殘部還在山裡，但最近沒什麼靜。”
。話說沒，頭點點庭傳孫
。麼什量掂在像候時的人看，深很睛眼。明分角稜，，方，臉子漢北西的型典是臉。人州代西陝，歲二十西年今他
。人不過殺，過平，匪過剿他，年兩這。了年兩在現到，西陝巡他年三禎崇
。兇越平越，多越剿越匪但
？麼什為
。吃飯沒姓百為因
。匪了就，命拼。命拼會就，吃飯沒
？樣怎能又，了懂但。懂也人大些那上堂朝。懂他，理道個這
。要民萬百幾這西陝比都樣一哪——祿俸要百城京，草糧要邊九，餉軍要東遼。糧沒，錢沒廷朝
。樣這是，裡眼人大些那在，至
。馬住勒庭傳孫
。人個幾著坐下樹，樹槐老棵有口村。房土破間幾剩只實其，子村是說。子村小個是面前
。人老是都
。有沒都思意的躲連，來過隊馬著看，空睛眼，頭骨剩只得瘦
。去過走，馬下庭傳孫
”？人多有還……裡村“，下蹲他”，丈老“
。下垂又，眼一他了看，皮眼起抬人老個一
”。了死……的不走。了走都，的走能“，土的開裂像得幹音聲”。了沒“
”？了哪去“
”。吃飯口搶，王闖李著跟“，哭像又，笑像，角扯了扯人老”？哪去能還“
。兒會一了默沉庭傳孫
。說他”。災賑在……廷朝“
。虛得覺都己自他，來出說話這
。像石尊幾像，著坐是只。話說沒也人老個幾他其。話接沒人老
。邊馬回走，來起站庭傳孫
”？糧點給……要不要，人大“：問聲低將副
。頭搖庭傳孫
？呢了完吃？天幾吃人老個幾這夠，糧乾的帶人百五
？呢村個下下？呢村個下，村個這了給，且而
？多有，子村的樣這西陝
。萬上千
。馬上翻他”。走“
。行前續繼隊馬
。揚飛土黃
二
。紳士和員地當見召裡城德綏在庭傳孫，晚當
。魅鬼像，晃上牆在影人。暗是還但，燈盞幾十了點，裡堂大的門衙巡
。界世個兩是全完，人老些那裡村天白和——潤紅面，緞綢著穿都，有老有，紳士個幾十著坐邊右。縣知個幾有還，判通、知同、府知著坐邊左
。沒但，茶著擺前面他。服常的藍深件了穿只，服穿沒，位主在坐庭傳孫
”？平麼怎，匪的西陝：事件一為只，來位各請日今本“，楚清都字個每但，高不音聲，口開他”，位諸“
。靜寂片一下堂
。心觀鼻鼻觀眼人有，鬚鬍捋人有，茶喝頭低人有
”。淨乾剿子賊夥那自李把，山進兵派要是然自……嘛匪剿，人大孫“：聲一了咳紳士老個一，晌半
”。多越剿越“，說庭傳孫”。了年兩了剿“
”？勇不將是還，力不兵是“，面介紳士年中箇一另”……那“
。刺點有話這
。畝千三田有裡家，主地的大最德綏是，王姓人這。眼一他了看庭傳孫
”？匪從要麼什為姓百，說你“，說慢慢庭傳孫”，外員王“
”……做懶吃好，本民刁是然自……這“：下一了愣外員王
”？搶去袋腦著提會誰，收有裡地，糧有裡家是若“，他斷打庭傳孫”？嗎是“
。了靜又下堂
。中堂到走，來起站庭傳孫
”。有沒都蓆草張連，人的死到看，盡挖被草到看，剝被皮樹到看？麼什到看“，紳士些那著看他”。子村個十幾了看，縣個七了走，天些這本“
”？滿不滿倉糧，裡家位諸？呢位諸而“：頓了頓他
。了變臉的們紳士
”！的搶是不又，的來出種苦苦辛辛是也，糧的家們我？思意麼什是……話這您“，急點有音聲，來起站外員王”，人大孫“
”？滿不滿，倉糧：問是只本“，他著看庭傳孫”。的搶是說沒本“
。話出說沒，張了張外員王
”。價高賣，了漲價糧等，著囤還，滿但不“，了說他替庭傳孫”。滿“
”！義地經天“，了紅臉外員王”！意生是這、這“
”。義地經天是也，搶去，吃飯沒姓百以所“，頭點庭傳孫”。義地經天是“
。然譁下堂
”……了重話這……話這“，場圓打來起站趕府知”！人大孫“
。下坐他意示，手擺擺庭傳孫
”。法辦個一量商位各跟，來是本“，坐有沒但，位座回走他”。的架吵來是不，天今本“
。紳士些那著看他
”。廣推西陝在，算打本。高量產，旱耐作些這。種米玉、種薯番了來運方南從廷朝“
。疑神眼，看看相互們紳士
？係關麼什有匪剿跟這
”。降換糧以：單簡很“，說續繼庭傳孫”？廣推麼怎“
”。年三稅免，地荒墾新——地荒分並，斤五種米玉、斤十種薯番發人每，軍義起的降投意願是凡“：釋解他
。鍋了炸下堂
”！？了瘋您、您，人大孫？子賊給分田把“，來起跳個一第外員王”！？麼什“
：嚷著跟也紳士他其
”！在何理天“
”？分田有倒反，西東了搶，人了殺子賊“
”？麼什算，的己守分安些這們我那“
：口開才，了完嚷們他等庭傳孫
”？平太換，田分主是還，搶來自李等，田著留是：句一位各問本“
。了住愣們紳士
”。位各的座在？糧有誰。人的糧有搶？誰搶。搶山下會就，糧缺他“，說庭傳孫”。人千幾有還在現自李“
”……外員張？是不是，西城在園莊家你，外員李？對不對，東城在倉糧家你，外員王“：去過看個一個一他
。了白都臉，的名到點被個每
”？嗎來過得救本，搶去兵分是要自李。子莊個一每們你住不守但“，說庭傳孫”。城德綏住守能，兵的本“
。寂死下堂
”。全安的真才，子莊的們你，了平太西陝。候氣了不就，了兵的自李。搶自李著跟再會不就，路活了有們他“，說庭傳孫”。吃糧種己自們他讓，卒降給田分“
。口一了喝，杯茶起端，來下坐他
。了涼經己茶
”。想想好好“，說他”，位各“
三
。通想沒們紳士
。意願不但，了通想們他，說者或
？子泥的賊過當是還？子泥些那給分地把要麼什憑
。作始開們他
。”儀威廷朝損有“”養賊縱“庭傳孫說，書上名聯，聯串中暗是先
”！死要都們你後以“”！人賊給分，走收地的們你把要廷朝“：言謠佈散，農佃煽後然
。近靠人的府準不，卡設圍周子莊在，院護丁家織組脆乾，後最
。信狀告封幾十了到收庭傳孫
。了燒接首，看沒都看他
”。變民出鬧會怕恐……去下樣這“，心擔將副”，人大“
。圖地看下燈在庭傳孫
”。了在經己“，抬不也頭他”？變民“
”？吃飯們他給誰，了變？嗎變敢們他——農佃的紳士是都，的下剩。了賊從麼要，了死麼要姓百。空九室十，方地些這……定安、澗清、脂米、德綏“：過劃上圖地在指手他
。口啞將副
”。田分撓阻，話的紳士聽會……們他但“
”。久多阻能看看“，說庭傳孫”。住們他讓就那“
。邊窗到走，來起站他
。炭的滅熄要快像，疏稀火燈的城德綏。夜黑是外窗
”。來出斤百一拿，種薯番的帶們咱把“，說將副對他”，去你“
”？麼什做“
”。種自親，子村個找，外城去我“，說庭傳孫”，天明“
西
。了去的真庭傳孫，天二第
。農的來跟城京從個幾有還，兵親個十二了帶只，兵多帶沒他
。弱老是都，家人戶七剩只裡村。里五十城德綏離，家李子村的選
。的濛濛灰，著天，太有沒也實其。太曬口村在坐正人老個幾，候時的到庭傳孫
。著看是只，沒，隊馬見看們他
。去過走，馬下庭傳孫
”。種麼怎教還，發費免，種薯番些有裡這。作產高廣推要，政新有廷朝“，說他”，丈老“
。濁渾神眼，頭起抬人老個一
”。地沒……們我“，啞沙音聲他”，爺“
”。開能，坡片那後村“，說庭傳孫”。有總地荒“
”。錢賠要了開，得不開。地的家外員王是那“：頭搖人老
。兒會一了默沉庭傳孫
”。本找來他讓，錢賠要外員王。開管儘們你，裡這在本“，說他”，天今“
。信不，看看相互們人老
”。地開，伙傢拿，去“：令下兵親對轉，說多再不庭傳孫
。挖始開，地坡片那後村到走，頭鎬、鍬鐵下取上馬從們他。做照是還但，下一了愣們兵親
。瘩疙土塊幾起崩只，去下鎬一，很土
。了開挖慢慢，下一下一，大氣力們兵親但
。來起了站慢慢，著看人老個幾那
。來過了走都……個三，個兩，個一
”？開能真……真“，發音聲，人老的話說始開最”，爺“
”。死不，吃夠。收有就，後月個三。薯番種，了開“，說庭傳孫”。能“
。了紅眶眼的人老
。去下了跪然忽他
”……爺謝、謝“
。跪著跟也人老他其
。他起扶庭傳孫
”。來下活，種好好“，說他”。謝用不“
。地畝半了挖們兵親和庭傳孫，天那
