他又來了。這是第幾次了？顧涼月己經數不清了。只知道每週五傍晚，那輛黑的車會準時停在公司樓下。有時候加班到很晚，他就在車裡等，從不催，只是發一條訊息——“不急，慢慢來。”
下樓的時候，天己經黑了。他靠在車門上，手裡端著一杯咖啡，看見出來，把咖啡遞過去。
“累不累？”接過咖啡喝了一口，是熱的，溫度剛好。“你怎麼又來了？”
“不想我來？”他拉開車門，上車，沒回答這個問題。
不想他來嗎？當然想。只是不會說。
車子開往他的“新家”——那個一週要住好幾天的地方。的牙刷、睡、護品，都己經搬過來了。帽間裡掛著幾件換洗的服，是他買的，尺碼剛好。說過不用，他說方便。不知道什麼時候起，這裡己經變了的第二個家。
進門的時候，他從後抱住，下抵在肩膀上，著的耳。
“想你了。”他的聲音低低的，帶著一路的風塵和疲憊。
。道味的到聞會都週每來天多百一這、的悉是，起一在混，道味的啡咖和松雪到聞
”——鞋換我，開放先你“
。抖住不忍讓，起一在織熱和冷，膛的燙滾他是前，壁牆的涼冰著背後的。吻的滿填部全白空的天幾這把要、的天五了憋、天五了攢是，吻的止輒嘗淺是不。去下了吻，上牆的關玄在抵，來過轉把他”。放不“
”——州行葉“
。裡髮頭的他進指手，上牆在抵勺腦後，頭起仰。子脖到下從，下到角從。停沒但，聲一了應他”。嗯“
”——飯吃先能不能……你“
。睛眼上閉，道味的上他著聞，窩肩的他進埋臉把，子脖的他著摟。走室臥往，來起抱他被。速加跳心讓都字個每但，清不混含，裡窩頸在悶音聲的他”。你吃先“
。影片小一出投下眼在睫，穩平吸呼，上腰在搭臂手，醒沒還他。人的邊旁到，個了翻。的己自是不都節關個一每，過裝組新重了散拆被像渾。何在己自道知不，候時的來過醒。藍深變黑漆從又，黑漆變藍深從天的外窗。久多了過道知不
。了為是他。口藉是都些那，道知都。好邊那比氣空的裡這說，察考要需也司公分的邊這說，理端遠以可事的司公說他。了到就上晚西周候時有，走才午下一週候時有。去回車火的時小個三坐再，天兩待，來車火的時小個三坐他，末週個每。了月個幾好經己，在現到，下樓司公在現出他次一第從？了月個幾。他著看
。上穿的領高出找，氣口了嘆。跡痕的淺淺深深是全，上膀肩、上骨鎖、上子脖——人的裡子鏡。間生衛到走，上穿袍睡的上地起撿，穩站櫃頭床著扶，下一了。來起坐，臂手的他開挪輕輕
”。骨排的吃你了做？嗎飯吃來回上晚天今“：息訊的媽媽顧。了響機手
”。去回午中天明，了回不晚今，媽“：字打，人的睡在還上床眼一了看
”？班加又“
”。嗯“。下一了豫猶
”？起一在葉小跟是不是“：條一了發又後然，表的”哦“個一了發媽媽顧
”？道知麼怎你媽“。上地在掉機手把點差
。久很了默沉”？道知不媽為以你。起一在他跟是都，家回不班加說次每你“
”？氣生不你，媽“
。酸點有子鼻，字行那著看”。行就好你對他？氣麼什生“
”。他見見想媽，吧飯吃來回他帶週下“
”？嗎了過見是不你“。下一了愣
”。種那的式正。算不，在都居鄰是次那“
。下放機手把，覆回有沒。思意麼什是那道知。種那的式正。了停手的字打
。啞沙的醒睡剛著帶還音聲，上膀肩在抵下，了醒他。腰的住環後背從臂手雙一，聲步腳來傳後
”？天聊誰跟“
”。媽我“
”？了麼什說“。點一了收臂手的他
。著等地靜安，上膀肩在擱下，著抱樣那就，催不也他。話說沒
。上手的疊們他在落，上檯手洗在落，來進隙簾窗過的外窗
”。的式正。飯吃裡家去週下你讓“，輕很音聲，口開月涼顧”，說“
”？的式正“。了醒清子下一是像，亮很睛眼的他。著對面，來過轉把他後然。瞬一了停吸呼的他到覺
”。嗯“
。笑的樣一果糖的要想了到得子孩小個像、的有裡睛眼、的過見沒來從種一是，笑的寸分和制剋著帶、的淡淡種那時平是不。了笑然忽，著看他
。的甸甸沉，西東多太了裝像好裡字個那但，字個一就。說他”。好“
”。說你跟想事個有我“，低很音聲，他”，月涼“。頭額的吻了吻，頭下低他後然
”？麼什“
。麼什的甸甸沉更、重更、深更種某是，有佔是不，念想是不，慾是不——西東的過見沒種一有裡睛眼，著看地真認他。了笑不然忽，著看他
”。肩你給我候時的累你，飯送你給我候時的班加你。邊旁在也你候時的覺睡上晚，邊旁在你候時的來過醒上早。天一每是，日週到五週是不“，說他”，你著抱樣這能都天每想我“
”。了久很了想我“。啞點有音聲的他
。快很然忽跳心，他著看
”？好不好婚結們我“
。來起亮戶窗的到首，久很久很站下樓家在，見來車火的時小個三坐末週個每，上置位的到不夠人多很在站就歲十西到不，億百家，人男的歲二十大比個這——他著看，裡那在站。上指手的抖發在落，邊腳的他在落，上板地在落，來進裡隙簾窗從。聲鳥的來傳爾偶外窗和，音聲的嗡嗡箱冰有只，靜安很裡廳客
。好不好婚結們我，說他。細仔還比得看片照的候時小把他。信他說他。得值說他。以可都久多說他。要只，要不都麼什，同合了簽，子房了買他
”？了楚清想你——你“。抖在音聲的己自現發，開張
”。楚清很得想“
