“你媽那邊——”
“我去說。”
“公司那邊——”
“我來理。”
“我——”
“你只要說一個字就行。”
看著他。他的眼睛裡有，是昨晚沒睡好，還是這幾個月都沒睡好？他的下上有一道很淺的刮鬍刀的痕跡，他的襯衫領口有一點皺，他站在家衛生間的門口，手裡還拿著的牙刷，等著的回答。
忽然想起第一次見到他的時候，坐在他對面面試，他問了兩個問題，說下週職。那時候覺得這個男人很冷，像一把沒出鞘的刀。想起他站在白板前寫數字的樣子，想起他在電梯裡說晚安的樣子，想起他在酒吧轉說好的樣子，想起他在家樓下站了很久很久的樣子，想起他在沙發上蹲下來、抬起頭看著的樣子。他問，你只需要別再跑了，好不好。
。好不好婚結們我，問他在現。答回有沒首一
”。好“。頭點了點
”？麼什說你“。來過應反沒是像，下一了愣他
”。好說我“
。重又快又得跳裡腔在心的他到覺能到，很得抱，裡懷進拉把手他。笑的樣一子孩小個像、的有裡睛眼、的過見沒種那是，了笑他後然。朵耳的己自信相敢不是像，不一，著看他
。話像不得啞，頂頭在悶音聲的他”？了應答你“
”。嗯“
”。悔反能不“
”。嗯“
”。證領去就天明“
”——了快太“
”。一週下。週下就那“
”——州行葉“
”。字名要都後以“。臂手收他”。字名的我“
。久要還的象想比。久很了等像好，字”好“個這等人男個這，得覺然忽。靜平麼那上面表他像不都點一，重很，快很，跳心的他著聽。口的他在臉把，腰的他住環，手出。他開推有沒也但，有沒
。同合的億百份一審在像得真認，看地個一個一他，式樣種各，牌品種各，戒鑽是全上幕螢見看，眼一了瞥候時的過路。式款的指戒看始開腦電啟開上發沙在坐後然，事些一了排安，話電個幾了打他。走有沒他，午下天那
。看給個一著指他”？嗎看好個這“
”。了貴太……“
”。行就歡喜你“
”。便方不著戴，了張誇太個這“
”？呢個這那“
。實真太不都切一這得覺然忽，款付他著看，邊旁在站。了單下後然，了笑，眼一了看他”。行還“。鑽的小小，圈的細細，式款的約簡，眼一了看
。婚結要說，指戒買，邊旁在坐他在現。他到見會不也再己自為以，市城座那開離車火坐人個一還，前月個幾
”。親提便順“，腦電上合，說他”，飯吃家你去週下“
”？親提“
”——是還？品補？花？麼什歡喜媽你“，著看他”。有要都數禮的有該。嗯“
”？嗎多很了買是不次上你“
”。親提是次這“，著看地真認他”。樣一不次這，客做是次那“
”？麼什說備準你那“。笑想點有得覺然忽，他著看
”？麼什說“
”？麼什說要親提“
”。兒你娶想我，姨阿“。想了想他
。上他在坐讓，來過拉把手後然，了笑也己自，笑著看他。笑的住不藏都藏、的來起彎睛眼、的正真種那是，笑的備防著帶、的淡淡種那是不。了笑後然，下一了愣
”？麼什笑你“
”。傻你得覺“。看他讓不，膀肩他進埋臉把”。麼什沒“
”。傻麼這次一第，年七十三“。頂頭在抵下，抱他”。的傻是“，說他”，嗯“
。了白發都節指，很得攥，衫襯的他著攥手的但，話說有沒
”。的式正。飯吃家回他帶我六週，媽“：息訊條一了發媽媽顧給，上晚天那
”。菜買去媽，好好好“：回秒媽媽顧
”？嗎興高你，月涼“：條一了發又後然
”。興高，嗯“：字打後然。久很了默沉，字行那著看
。攏了攏裡懷往把，上肩在搭，來起抬手的他。上膀肩他在靠頭把，去過靠。想，是就來本他。事的要重最中生人件一做在像得真認，較比地個一接個一，式款的指戒看在還他——人個那邊旁著看，上發沙在靠。送傳
。跳心的悉，溫的悉，道味松雪的悉。了悉很也，人個這邊旁，了悉很也子屋間這，了悉很經己區小個這。來過傳地遠遠聲狗，狗遛在人有遠。的陣一陣一聲笑，玩在孩小有下樓，來起亮燈路。了黑經己天，外窗
。久很記會概大容笑個那。了笑他後然。好說。著抱樣這能都天每想說他
