另一半牆是櫥。杉木杆子橫貫整面牆，架掛著裳，下面是在舊貨鋪淘的一口樟木箱子，掀開蓋子能聞到陳年的樟腦味。把不穿的裳疊好收進去，箱角放了一小包從藥鋪買來的防蟲香料，丁香和艾葉混在一起，味道從箱蓋隙裡滲出來，和樟腦味纏在一起。
院子裡的涼棚是孫工匠又來了一趟搭的。這次付的是雙倍工錢，孫工匠接過銀子掂了掂，什麼也沒問，帶著徒弟幹了一整天。西柱子是槐木的，埋進土裡三尺深，柱腳用石頭夯實。棚頂是竹蓆，夏天遮，雨天捲起來加一層油布。竹蓆邊緣垂下來一截，被剪弧形，風一吹像簾子一樣晃。
搖椅是鎮上老木匠的手藝。老木匠快七十了，耳朵背，連說帶比劃，又在地上畫了個樣子。老木匠看了半天，點點頭，花了三天功夫做出來。搖椅用的是老榆木，扶手被磨得的，坐上去往後一靠，椅子便悠悠地晃起來。把搖椅放在涼棚下面，正對著花圃。
花圃裡的串兒紅開花了。種的時候沒想到能開得這麼好，紅豔豔的一串一串，從綠葉叢裡竄出來，像鞭炮。晚飯花也開了，紫紅的，傍晚開，第二天午前就謝了，謝了的花一個小小的卷，落在泥土上，第二天又有新的開出來。指甲花是最後開的，的白的在一起，摘了幾朵碾碎了敷在指甲上，用布條包了一夜，第二天指甲變了淡淡的橘紅。舉著手在日下看了很久。
狗是它自己來的。那天傍晚在涼棚下剝豆，院門開著半扇，餘裡有什麼東西晃了一下。抬起頭，一隻狗蹲在門檻外面。灰黃的，髒得看不出本來的，左耳缺了一個角，肋骨一一地撐著皮。它蹲在那裡，不，也不進來，就看著。
準確地說，是看著手裡的豆。把一顆豆剝開，豆粒扔過去。豆粒落在門檻石上彈了一下，滾到地上。狗低頭嗅了嗅，舌頭一卷吃掉了。又扔了一顆，又吃掉了。扔到第五顆的時候，站起來，狗的往後了一下但沒有跑。去廚房盛了半碗剩飯，用菜湯拌了拌，放在門檻裡面一步的位置。狗看著那碗飯，又看看。退後幾步，蹲下來繼續剝豆。狗走進來了。
吃完之後它沒有走，在涼棚柱子旁邊蜷一團，下擱在前爪上，尾尖搭在鼻子上。給它燒了熱水，用自己用舊的布巾給它了一遍。灰黃的洗乾淨之後變了麥稈，缺了角的耳朵邊緣有一圈舊傷疤。它在手底下抖，從耳朵抖到尾尖，抖得整隻狗像風裡的樹葉。到肚子的時候，它側過頭，用缺角的耳朵蹭了一下的手背。的作停了一瞬。
沒有給它起名字。狗不需要名字，喚它的時候就“嘖”一聲，它就顛顛地跑過來。不喚它的時候，它就臥在涼棚下面，下擱在前爪上，眼睛半眯著，尾尖偶爾在地面上掃一下。有人從院門外走過，它的耳朵會豎起來，缺角的那隻豎得慢一些。如果腳步聲不停，它就把下重新擱回前爪上。如果腳步聲停了，它會站起來，擋在前面。
。子曲的字名有沒支一著拉，琴胡的舊很舊很把一用，方地的遠很遠很在人有像，的呀吱呀吱，著晃輕輕椅搖。紅的糊模團一晃風晚被，上面地磚青在投子影的紅兒串。了攏合裡暮在花的紫，來下垂上頭牆的高加從蔓藤的花牛牽。邊腳在臥狗，上椅搖在坐上晚天那
。來回洗邊河去人婦的壁隔是。遠及近由又，近及遠由聲步腳，外門院。拍一了慢隻那的角缺。來起豎向方的門院著朝朵耳，頭起抬然忽狗
。著響地呀吱呀吱椅搖。面地下一了掃尖尾，上爪前回擱新重下把狗
