我知道你來了
從小鎮回來的那個週末，凌玥做了一件很久沒有做過的事——整理舊。
不是刻意的。只是打開了工作臺的屜，拿那個檔案袋的時候，順手把裡面散落的一些東西拿出來看了看，然後就一發不可收拾了。從屜到書架，從書架到櫃頂上的儲箱，從儲箱到床底下那個落滿灰塵的紙箱，像一場連鎖反應，或者說，像一場被發的儀式。
知道自己在做什麼。不是在整理舊，是在整理自己。沈玉把的過去攤開給凌玥看了，凌玥突然也想看看自己的——那些被時間掩埋的、以為早就忘了的、卻一直躺在某個角落等著被重新發現的碎片。
紙箱裡裝的是大學四年的。課本、筆記、一些已經用不上的畫、幾張褪的照片，和一個淺藍的信封。
凌玥拿起那個信封，看到收件人那一欄寫著“沈玉”兩個字。
的手指頓了一下。
不記得自己寫過這封信。但字跡不會說謊，那是的字——大學時候的字，比高中時了一些，轉折不再那麼猶豫，但那種天生的、微微向□□斜的弧度還在。
。開展，紙信的面裡出玥凌。口封有沒封信
。天秋年那二大是的寫期日
：玉沈“
。好不畫都麼什畫我，口在堵直一會西東些這，寫不果如為因，寫想是還我但。會不率機大。去出寄會不會信封這道知不我
？嗎好還你
。見再說我跟有沒，了走你道知只我。道知不都麼什我。好不好得過你道知不，學大麼什讀你道知不，市城個哪在你道知不我
。考高加參要需不本，了取錄被前提你，道知才我來後。來有沒你。’油加‘句一說我對，裡群人在現出然突，樣那的演裡劇視電像會你許也，想我。等在是還我但，來會不你道知我。久很你了等口門場考在我，天那考高
。道知不都個這連我，看你
。事的你於關道知才後之開離你在是總我
。了去不回也再就，破打旦一。的好最是狀原持保，西東些有。了看再會不就你，頭回一我怕我為因。頭回敢不是只我，到覺沒是不我。道知我，我看是總你。道過條一著隔，方後斜我在坐你，年三中高
。了破打被經已狀原，了走在現你但
？樣一不會不會間之們我？答回麼怎會我？麼什說我跟會你？樣麼怎會，台天了去天那我果如，想會候時有我
。題問的案答有沒是都些這但
。了走你為因
。裡這在留我而
。掉吃我把會們它則否，的我開離西東些這讓要需我但。用有沒許也。用麼什有些這寫道知不我
”玥凌
。了斷就裡這到。完寫有沒信
。信封這過寫己自得記不但。助無的”絡聯麼怎該道知不但絡聯想“種那得記，晚夜的眠失些那得記，息窒種那得記？嗎是，孩的”掉吃我把會西東些這“說裡信在個那——生陌的異奇種一到覺，字些那的下寫時歲十二己自著看，紙頁那著看玥凌
。去出寄有沒來從為因是許也
。了忘後然，來起藏信封這把為因是許也
。衝的藍塗都西東有所把要想、的制控法無種那時畫畫了變、慮焦了變、眠失了變，裡識意潛進被緒些那。忘有沒但
。裡封信回放，好摺紙信把玥凌
。起一在放機手和，上櫃頭床在放它把。袋案檔進放封信把有沒
。了對面候時是，西東些有
。稿畫的後改修送司公去玥凌，一週
。”了認確經已邊那總沈“說然周，”題問沒“說後過看之衍顧。多很了和來起看面畫個整，米暖了變灰冷從溫，些一了暖調議建的玉沈照按影的版三第把
。問玥凌”？嗎司公在不天今總沈“
”。來回三週，了差出州杭去總沈“：眼一了看然周
。問多有沒，頭下一了點玥凌
。覺的到顧照玉沈被個這歡喜，說者或。線的裡這歡喜為因是，要需作工為因是不。掉退想不，室公辦間這的留給玉沈但，裡這來都天每要需不——下一了拾收西東的裡間房的好很採間那把，室公辦的己自到回
。西東樣一了多裡屜的桌公辦現發，候時的拾收
。名署有沒，封信的白個一
。樹桐梧的大很棵一有深子巷，子巷的窄窄條一是側左，側右面畫在牌招的館麵家一，好很，角街的鎮小個一是裡片照。片照得立拍張一是面裡，啟開玥凌
：跡筆的玉沈是，字行一有面背的片照
”。吃好更麵春比，說姨阿王。麵拌油蔥的館麵家那吃去你帶次下“
。下一了角，字行那著看玥凌
。表的間之和奈無於介種一是，笑是不
。完寫有沒還事故的間之們信相，在會玥凌信相，”次下“有會信相——信相的真天乎近、的心耐、的定篤種一有只，制控有沒裡排安的玉沈，樣一不排安的玉沈但。覺的排安被種那厭討，定決做替人別厭討前以。反不並己自現發玥凌，是的怪奇但。”次下“了排安接直就，意願不願問不——樣這是總玉沈
。裡袋口進放片照把玥凌
。現發己自玥凌等後然，裡那在放西東把是只，張聲不來從候時的事些這做玉沈。早更是許也，候時的袋案檔拿來四週上是許也。的屜進放片照張這把候時麼什是玉沈道知不
。的是就，了現發
。等續繼就，了不現發
。下一了停，時門的閉玉沈過經，室公辦出走玥凌
。下一了輕輕上板門在尖指，手出
。了走轉，來回收後然
。息訊的了到收玥凌，午下天那的來回州杭從玉沈，三週
”。禮手伴了帶你給。了來回“
”？麼什“：覆回，想了想，字行那著看玥凌
”。了道知就拿來你“
。時小個一回來，門出車開、妝化、服換要至，拿司公去要果如。理打麼怎沒也髮頭，睡著穿，裡家在在現。下一了豫猶玥凌
。回”。拿司公去天明“
”。來過送我，址地我給你者或“：條一了發又，秒幾了隔後然，字”好“個一了發玉沈
。些一了快跳心，息訊條這著看玥凌
。演預的險危種某像到近，了近太面畫個這。”你給“說著笑，縷幾了吹風被髮頭，風的其卡件那著穿，禮手伴著拿裡手，口門家在站玉沈——下一了閃裡海腦在面畫個這。寓公的來玉沈
。遍一了發又玥凌”。拿司公去天明“
。說多再有沒，”嗯“個一了回玉沈
。等在玉沈，道知玥凌但
。等在是總
。著開門室公辦的玉沈，候時的司公到玥凌，午上四週
。框門下一了敲，去過走
。秒半到不長會間時續持，點點一大微稍會度弧的角，路紋的細很有會角眼，笑種那的玥凌對。的玥凌對、的友朋對、的事同對、的戶客對：容笑的玉沈辨分了會學經已玥凌。笑的樣一不時平和但、的淡很種那是——下一了笑，到看，頭起抬玉沈
