你回去吧
檔案袋寄回來之後的第三天，凌玥做了一個決定——要把那些東西畫出來。不是畫沈玉，不是畫們之間的故事，而是畫那些從來沒有說出口的東西。十六歲時不敢回頭的瞬間，十七歲時趴在沈玉背上聞到的洗髮水味道，十八歲時站在天台門後看到的那束。把它們從記憶深打撈上來，像從海底撈起沉船的殘骸——鏽跡斑斑，佈滿藤壺，但廓還在，還能看出它原來的樣子。
不知道這些畫出來之後要給誰看。沈玉已經不要那些證據了，把它們全部還給了。也許畫這些只是為了自己，為了證明那些年真的存在過，為了證明不是什麼都沒有給過沈玉——給過。給過沉默的注視，給過沒有拒絕的靠近，給過那些自己都說不清楚、但確實存在過的東西。只是它們太輕了，輕到沈玉沒有覺到。輕到自己都差點忘了。
凌玥開始畫畫。不是商稿，不是“水”系列，不是任何人的委託。是自己。是和沈玉之間那條從來沒有被好好走過的路。第一張，畫的是教室。十六歲的教室，從窗戶湧進來，照在第三排靠窗的位置。那個位置是沈玉的，桌上攤著一本數學課本，課本上有一支筆，筆帽上有一個小小的咬痕——沈玉的習慣，想問題的時候會咬筆帽。凌玥沒有畫沈玉。畫的是那個位置，和落在位置上的。裡有灰塵在飛舞，很輕，很慢，像一群不知疲倦的、永遠不會落地的靈。凌玥看著那些灰塵，想起十六歲的自己坐在斜前方，不敢回頭，但知道沈玉在看。那種被注視的覺太強烈了，像一束打在背上，燒灼從脊椎蔓延到後頸。從來沒有回頭，但一直在那束。那是十六歲時唯一確定的東西。
第二張，畫的是場。夏天的場，塑膠跑道被曬得發，踩上去會留下淺淺的腳印。沈玉站在跑道邊，手裡拿著一瓶水，遞給剛跑完八百米的凌玥。凌玥沒有接，但停了下來，著氣，汗水順著下滴在跑道上。沈玉把水塞進手裡，說“喝吧，不用謝”。凌玥喝了。記得那瓶水的溫度——不涼，也不熱，是被太曬過的、溫溫的。喝的時候沈玉在看，知道。低著頭，盯著瓶口，不敢抬起來。因為怕一抬頭，沈玉會看到眼睛裡那些藏不住的東西。那些東西“喜歡”，但不知道那就是喜歡。只知道每次沈玉靠近，的心跳就會變快，耳朵就會發燙，手就會不知道該放在哪裡。不知道這心，以為是自己病了。
第三張，畫的是那條長廊。梧桐樹，種了兩排，夏天的時候枝葉織在一起，像一條綠的隧道。沈玉揹著走過那條長廊，的左腳崴了，不能著地。趴在沈玉背上，聞到沈玉頭髮上的洗髮水味道，像青草，像雨後的空氣，像某種讓想要靠近但又不敢靠近的東西。的手臂環著沈玉的脖子，鬆鬆的，不敢用力。怕沈玉覺到的心跳。那顆心跳得太快了，快到覺得沈玉一定聽到了。但沈玉沒有說任何話，只是揹著走，步子很穩，很慢。凌玥希那條長廊再長一點，長到走不完。但長廊有盡頭。所有路都有盡頭。和沈玉的路，盡頭在哪裡？不知道。只知道們還沒有走到，但沈玉已經不想走了。
凌玥畫完第三張的時候，天已經黑了。放下筆，退後兩步，看著那三張畫。畫面上沒有人，只有、灰塵、跑道、水瓶、梧桐樹、長廊。但覺得沈玉在每一張裡。沈玉在裡，在灰塵裡，在跑道邊，在水瓶裡，在梧桐樹的葉子裡，在長廊的盡頭。沈玉無不在，但凌玥抓不到。只能畫不在的地方，然後在那些空白裡，一遍一遍地想念。
週六，沈玉的母親再次聯絡了凌玥。不是電話，是一條訊息：“淩小姐，方便的話，來家裡吃頓飯吧。沈玉也在。”
。來進人何任讓不，裡間房在躲人個一後然，上關門把，去回還西東的貴珍最些那把能只，了殼有沒玉沈，了碎敲地片一片一默沉的玥凌被殼些那在現。弱脆的面裡到看人何任讓不，裡殼的層一層一在裹己自把，年九己自了護保玉沈。己自護保在是玉沈，害傷在是不玉沈，道知但。方地的最上心玥凌在紮都句一每，子刀像話些那。”年九，了你過給我“說，”嗎要重，要不要我“說玉沈。了給還都據證的有所把，了來回寄袋案檔把，了走玉沈後然。”走不我“說，著抱玉沈，天那的來雨時宋是面見次一上，了面見有沒天幾十經已們？嗎玉沈看去要。家在玉沈。在也玉沈。方上盤鍵在懸指手，字行那著看玥凌
”。好“：息訊了回玥凌
。生發的生發該，來的來該些那讓，裡那在站想。了累逃，年九了逃。了逃再想不為因是許也。說說便隨是不，玉沈要想的真是，親母的玉沈訴告想為因是許也。眼一看地遠遠是只怕哪，玉沈見想為因是許也。去要麼什為己自道知不
。過做有沒都件一玥凌，的做能有所了做玉沈。現實地件一件一、住記地件一件一話的說口隨些那把，方地的高層一同和在租寓公把，置位的好最採在選室公辦把——事種這做是總玉沈。的意故是得覺但，的意故玉沈是還合巧是這道知不。樓七十二是也，樣一寓公的和——戶窗扇那著看頭抬，下樓在站玥凌。樓七十二，裡寓公層高棟一東浦在家的玉沈
。多很時面見次上比來起看，妝化有沒，著散髮頭，衫織針的家居件一著穿，口門在站親母的玉沈。了開門，鈴門下按
。開讓側”。吧來進“
。裡廳客在不玉沈。布畫的完畫沒還個一像，飾裝的餘多有沒，白留的積面大——像很室公辦的玉沈和。線際天的東浦是外窗地落，板地的木原，發沙的灰，牆的白——潔簡很修裝，大很廳客。廳客進走，廊走過穿著跟，鞋了換，去進走玥凌
”。吧看看去你。門出麼怎不天兩這“，給遞茶杯一了倒親母的玉沈”。間房在“
。不裡這在站能不，了來但。越門扇這被能不能裂條那間之們道知不，表麼什是會玉沈後之去進門推道知不，見想不想玉沈道知不。門的著關扇那頭盡廊走著看，間中廳客在站，杯茶著端玥凌
。下兩了敲地輕輕，手起抬後然。秒幾了站前門在，去過走，杯茶下放
。下兩了敲又。應回有沒
。西東的厚很層一著隔是像，悶很，來出傳面裡從音聲的玉沈”？誰“
”。我是“。發嚨的玥凌
。了開門後然。秒幾了靜安
。覺的吸呼法無、的息窒種一是，疼是不。了住攥地力用手隻一被臟心的己自得覺，臉張那著看玥凌。了掉吃西東麼什被都的有所，人的架骨副一下剩只、的了空掏被個一像來起看。皮的薄薄層一了起，了裂乾，深更時面見次上比青的底眼，明到白，白很臉的。妝化有沒，著散髮頭，衛的黑件一著穿，口門在站玉沈
。水死潭一像，緒有沒到平，平很音聲的玉沈”？麼什做來你“
。口藉像到輕，了輕太來出說話些這為因，些這說能不但。失消全完有沒認確想，在還認確想，玉沈看看想，來想是只。道知不？麼什做來。來出不說己自現發但，麼什說想，張了張玥凌
。說玥凌”。的來我讓姨阿“
。來出不但，著亮，泡燈的住罩璃玻砂磨被顆兩像睛眼的棕深雙那。有沒裡睛眼的玉沈。了有沒就裡睛眼，候時的待期再不人個一。了待期再不是——西東的質本更、的深更種一是，失是不，怒憤是不冷種那。冷很目，著看玉沈
。抖發的”定鎮持維力全盡用“種那是，冷是不——抖發微微在膀肩的到意注玥凌但。樹的斷折有沒還但久很了吹風被棵一像，很，直很影背的。口門著對背，邊床在坐，間房回走轉，完說玉沈”。了走以可你。事沒我。了到看你那“
。不邁都麼怎，上板地在釘腳的。來下留該應是還走該應己自道知不。走有沒，口門在站玥凌
