會等
從沈玉家回來的那天晚上，凌玥把檔案袋裡的東西重新鋪了一地。
不是像上次那樣跪在地板上哭。這次坐在地上，把那些紙片、照片、票、車票一張一張地擺開，像擺一副撲克牌。想知道沈玉到底留了多東西——不是想知道數量，是想知道沈玉在這十年裡，到底有多次想過、找過、靠近過，而不知道。
電影票，七張。從六年前到兩年前，每年一張，有時兩張。電影院分佈在三個城市——杭州、上海、北京。凌玥看著那些票上的日期，試著回憶那些天自己在做什麼。七年前的那張，大二，那天是週六，應該在宿舍裡畫畫。記得那天畫了一下午，畫的是一個人在雨中撐傘，傘歪了，雨淋溼了半邊肩膀。不知道那天沈玉來了，站在學校門口，等了三個小時，沒有進去。六年前的那張，大三，那天應該在準備畢業設計。記得那天晚上失眠了，凌晨三點還在床上翻來覆去，不知道為什麼睡不著。現在知道為什麼了——不是沒有原因，是原因在門外，沒有開門。五年前的那張，剛畢業，在上海租了第一間房子。那天一個人在出租屋裡吃泡麵，看著窗外的雨，覺得這個城市很大，大到沒有人在意。不知道沈玉那天也在上海，在學校門口站了很久，然後坐夜車回去了。
車票，十一張。從上海到杭州，從杭州到上海，從上海到北京，從北京到上海。沈玉在這十年裡，坐著火車，一次又一次地穿過城市，來到凌玥所在的地方，站在看不見的角落，看，然後離開。凌玥不知道沈玉是什麼時候學會這種安靜的、不打擾的的。也許是從一開始就會。也許是自己學會的，因為凌玥不給別的選擇——要麼安靜地，要麼不。沈玉選了前者，選了九年。
拍立得，五張。凌玥大學校門口的銀杏樹，秋天的，葉子全黃了。凌玥大學圖書館的外牆，爬滿了爬山虎，綠得很深。凌玥畢業展的海報，在館的玻璃門上，海報上有一行小字——“凌玥，畫專業”。凌玥在上海的第一間工作室，窗戶開著，窗簾被風吹起來，出裡面半張工作臺，臺上有一盞檯燈，燈亮著。最後一張，是凌玥的側臉。不是正臉，是側臉。走在街上，低著頭看手機，劉海遮住半張臉，只能看到鼻樑的弧度和下的線條。拍得不好，糊了，像是拍的，手抖了。凌玥看著那張糊掉的側臉，覺得沈玉按下快門的時候，手一定在抖。不是因為冷，是因為張——怕被發現，怕被推開，怕連站在遠看的資格都沒有。
凌玥把那些東西重新收進檔案袋裡，作很慢，很輕。把每一張票平，把每一張車票對齊，把每一張照片按時間順序排列好。不知道自己為什麼要這麼仔細——這些東西沈玉已經不要了，可以隨便塞進去，甚至扔掉。但不想扔。這些是沈玉九年的證據，證明沈玉來過、看過、等過。如果扔了，就真的什麼都沒有了。
週日，凌玥給蘇棠發了一條訊息：“幫我接工作。什麼都行。”
”——展個那念顧？？？嗎會機多了過錯間時段這你道知你？？？了活於終你“：回秒棠蘇
”。錢要需我。作工接我幫“，了斷打玥凌”。道知我“
。人割更、利鋒更、晰清更次一上比都放播次一每，了不停，掉不關，帶影錄的放播圈迴像面畫些那。影背的時”吧走你“說著對背、前窗在站玉沈想，作個那的走裡心掌從手把玉沈想，”了己自信相不我“的說玉沈想。玉沈想會就，來下停要只為因。來起忙己自讓要需，事做要需，人見要需，門出要需。了裡寓公在待再能不為因是。錢為因是只不作工接但。花要費活生，要租房，了斷收，月個一快了停案專——錢要需實確。話假是不這
。了有沒都麼什的真就，畫不。畫須必但，前以如不能可西東的來出畫，好不態狀的己自道知。了接部全玥凌。報海的織組益公個一，裝包覺視的牌品啡咖個一，本繪的社版出書個一——案專個幾來發快很棠蘇
。好有沒比總的假，了乎在不但。的假像。彎不睛眼，來起彎角，笑微下一了習練子鏡著對。人常正個一像來起看，了住蓋瑕遮被但，在還青的底眼，白是還臉——己自看前子鏡在站。妝淡了化，闊的黑，衫襯的白件了穿。人見門出次一第來月個一近是這。會題選開社版出去玥凌，二週
。炮珠連像，快很話說，鏡眼戴，髮短，人的頭出十三個是。了等室議會在經已輯編，候時的到玥凌，裡樓字寫棟一區安靜在社版出
。字著印麻麻面上，紙4A沓一來過遞”。綱大個這看看您。家作的活生市城寫會很個一是，者作了好找經已們我分部字文。的孩小給是不，的人年給，本繪的’市城‘於關個一做想次這們我。名大仰久，師老凌“
。此彼到不但，遠不隔相，裡市城座這在們。面裡在也獨孤的玉沈，面裡在也獨孤的。獨孤的人有所著裝。容。方地的最裡心了進扎地準，針一像話句這得覺，字行那著看”。獨孤的人有所著裝，容的大巨個一是市城“——是的寫頁一第。開翻，來過接玥凌
。聲兩了輯編”？師老凌？師老凌“
”。看看我，嗯“。神過回玥凌
”。看你給週下，稿草版三出去回我。以可“。圖配合適，面畫有字文，錯不容，綱大遍一了翻速快
”。快愉作合“。手出，了笑輯編
。腰下一了彎得疼但，有沒，去進捅口從，刀把一像頭念個這。了手隻那到不握也再能可，到想然突玥凌。實踏很來起握，明分節骨，長很指手，大很手的玉沈。樣一不的玉沈和，暖很，小很手。手的了握玥凌
。著看輯編”？吧事沒你？師老凌“
。彎不睛眼，來起彎角——笑了笑玥凌”。糖低。事沒“
。式方的”過在存玉沈“明證能一唯是那為因。完畫要但，看人何任給會不畫些那。畫的玉沈於關、的完畫有沒些那有還，報海、裝包、本繪——做要事多很有還。倒能不但。倒要就吹一風，穩扎沒還，植的裡壤土生陌到植移被棵一像己自得覺，睛眼著瞇。白的眼刺出反，上牆幕璃玻在照，好很。流車的往往來來著看，邊路在站玥凌，來出社版出從
。會出釋個一了開司公在玉沈，五週
。擊可懈無、業專、勢強——樣一模一前以和來起看。題問有來出看人有沒。不水滴得答回都題問個一每，準很得翻TPP，穩很音聲的。得容笑，緻容妝，來起紮髮頭，衫襯白，套外裝西的黑著穿，上臺在站玉沈。加參方作合和請邀，啟式正案專宅住階高——要需案專是，的開想主是不
。看在直一煙凡許但。到不看就看在直一是不果如到暫短，暫短很，下一暗會目的後然，到找有沒。人麼什找在是像，掃下臺往地覺自不會目，候時的話說。抖發的”定鎮持維力全盡用“種那是，張是不，抖發微微在手的筒話拿——作個一每的玉沈著看，下臺在坐。了來出看煙凡許但
。玉沈住攔臺後在煙凡許，後束結會出釋
”？嗎好還你“
”。好很“。抬沒也頭，風克麥卸在正玉沈
”。我著看你，玉沈“
。到看人讓有沒直一是只，的久很了碎是，的碎剛是不——了碎西東麼什有面裡但，淚眼有沒，的乾是睛眼的。煙凡許著看，頭起抬玉沈
。事的人別說在像到平，平很音聲的玉沈”。了我過找來“
