不想看到你冷
沈玉說“我不會離開”的那個夜晚，凌玥以為們之間那道最深的裂終於開始癒合了。但癒合不是一瞬間的事。傷口可以在一秒被劃開，但癒合需要時間，需要耐心，需要一次又一次地把那些潰爛的部分清理乾淨，再等新的長出來。這個過程是疼的，比被劃開的時候還疼。因為被劃開的時候你只需要忍那一秒，而癒合的過程是漫長的、持續的、看不到盡頭的。
們之間的關係就是這樣——在沈玉家的客廳裡抱頭痛哭之後，們沒有像電影裡演的那樣從此幸福地生活在一起。們還是各自回各自的家，各自睡各自的床，各自吃各自的飯。沈玉還是會加班到凌晨，凌玥還是會畫畫到深夜。們會發訊息，但不多。早安，晚安，偶爾一張照片。像兩條剛剛並流的河，水面上還看得見各自的，還沒有完全融合在一起。
凌玥知道這需要時間。但不知道時間要多久。
週三，顧衍之打來電話。
“凌老師，下週一專案需要實地取景，地點在你們高中母校。沈總說您對那個地方最悉，想讓您一起去，給一些視覺上的建議。”顧衍之的聲音很公事公辦，像在說一件再普通不過的工作安排。
凌玥握著手機，沉默了幾秒。高中母校。和沈玉認識的地方，也是們分開的地方。那個天台，那條長廊，那間教室，那些落在課桌上的下午。以為自己再也不會回去了。以為自己已經把那個地方從記憶裡刪除了。但聽到“高中母校”四個字的時候，發現那些記憶不是被刪除了，是被在了最深。它們一直在那裡，像休眠的種子，等著和水。
“好。”凌玥說。
。在不在還些那看看，點起個那到回要們在現。季四了完走，間時的年九了用們。萎枯到放綻從，冷冰到烈熱從——的樣這是也係關的間之玉沈和。凍地寒天，零雕萬，天冬是候時的來回。烈熾，長生萬，天夏是候時的始開——喻的忍殘種一是這得覺。方地的始開天夏個那到回天冬在要。了來要天冬，了束結天秋。子葉的墜搖搖裡風在、的黃枯片幾下剩只，半大了落經已子葉。樹桐梧棵那外窗著看，裡室作工在坐，話電了掛
。候時的掉毀被有沒還切一到回，候時的個兩是還們到回，候時的來起建有沒還殼些那到回，去回帶要玥凌在現。來出麼怎了忘到久，了久太待面裡在玉沈。牆堵一了砌面外玉沈在，間時年十用，塊磚做”道知不“用，劑合粘做默沉用。的去上片一片一手親是殼些那道知玥凌。的面裡到看人何任讓不，裡殼的層一層一在裹己自把。笑敢不是，笑會不是不。了笑不玉沈的在現。牙虎小顆兩出會候時的來起笑，些一大在現比睛眼，些一圓在現比——臉的歲六十玉沈。臉的玉沈、台天、廊走、場、室教。面畫的時中高著放播覆反裡子腦，板花天著看睛眼著睜，上床在躺。了眠失玥凌，上晚日週
。玉沈的笑會還、的歲六十個那了為。玉沈了為是，案專了為是不。去須必道知但。錯是還對是做樣這道知不
。下樓玥凌在停車的玉沈。點七上早，一週
。玥凌看有沒，方前著看。些一了淡前之比但，在還青的底眼，白是還臉的。妝化有沒，來起了紮髮頭，大的灰深件一了套面外，領高的黑件一了穿天今。了上座駛駕在坐經已玉沈，候時的樓下玥凌
。麼什驚怕像，心小很都，輕很都——聲吸呼的人個兩到聽能到靜安，靜安很裡廂車。帶全安好繫，去進坐，門的駛駕副開拉玥凌
。問玉沈”？嗎了吃“
”？呢你。了吃“
”。嗯“
。城小的過記忘有沒來從但年多很了開離、的生陌又悉了變田農從，田農了變樓矮從，樓矮了變樓高從景風的外窗。走地慢慢上道街的夜深在人個一像，慢很律旋，曲琴鋼的識認不玥凌首一著放裡響音載車，慢不快不得開玉沈。時小個三約大車開，景淮——家老的們到海上從。了開車
。毯地的子金層一了鋪像，地一落，了黃全子葉候時的天秋，年多道知不了長口門校在——樹杏銀棵那了到看。了關都店多很，多很了清冷在現，人了滿候時的學放前以，街吃小的口門校學——街條那了到看。變有沒置位但，藍了變綠從，了換牌站。方地的車公坐天每時中高——站車個那了到看。景風的退後速快些那外窗著看，上椅座在靠玥凌
。裡容笑的歲六十玉沈在，上台天個那在，校學所這在，城小座這在。裡這在還心，了走人的。過開離有沒來從己自現發，築建的悉、樹的悉、路的悉些那著看，裡這在坐，刻此但。了裡這於屬不經已為以到久。了久太方地個這開離，到識意然突為因是，傷為因是不。燙發始開眶眼的
。眉下一了皺，空天眼一了看玉沈。牆的移堵一像，的黑，來過遠從層雲——暗種那的前臨來雨暴是，暗種那的晚傍是不。來下了暗然突天，候時的時小個兩約大了開車
”。了雨大下要“
。上地空個一的邊路了到停車把地慢慢，閃雙啟開，速了減玉沈。路的面前清不看是還，檔大最到開刷雨。音聲的樣一點鼓像、的集出發，上璃玻風擋在砸點雨。雨暴的樣一了天像、的盆傾種那是，雨小的瀝瀝淅淅是不。了來下就雨，落剛音話
。說玉沈”。走再點一小雨等“
。了失消都條線的有所，了開暈都的有所，畫彩水的過泡浸水被幅一像，清不糊模得變界世的面外，了住糊水雨被快很窗車。聲雨的掉吞都界世個整把要像、的張人讓、的烈暴種那是，聲雨的心安人讓、的溫種那是不——聲雨有只，靜安很裡廂車。頭下一了點玥凌
。去出不逃，裡子盒的做皮鐵、的小小個這在困被玉沈和，小很車，大很雨道知只。遠多有還間之們道知不，裡哪在玉沈道知不，裡哪在己自道知不。的狀形清不看、的沌混、的糊模——裡界世個這在也己自得覺，界世的沌混、的糊模片那外窗著看玥凌
。了到聽玉沈但，輕很，嗦哆個了打玥凌。廂車個整了領佔地擋阻可不、地慢慢，來進滲面下皮鐵的底車從、裡口風出調空從、裡隙的窗車從它，的不孔無是冷溼的天雨但，風件一了套面外，薄件一了穿玥凌。降下始開度溫的裡車
”。上穿“。給遞，大的己自下玉沈
”？嗎冷不你“。厚很，的絨羊，的灰深——大件那著看玥凌
。瘩疙皮的上臂手到看玥凌但。說玉沈”。冷不“
。去回推大把玥凌”。冷不我。上穿你“
。”了絕拒再要不你“是。西東的始原更、的質本更種一是，深是不，溫是不——西東的過見沒從玥凌種一有裡目，玥凌著看，大著拿。接有沒玉沈
”。冷你到看想不我。上穿你，玥凌“
。抱在玉沈以所，的玉沈是大。抱在大是，抱的真是不。著抱玉沈被己自得覺，裡大在。香皂的淡淡那和度溫的玉沈有面上。了住裹人個整把，大很大。上在披，大過接。下一了撞地輕輕西東麼什被臟心的己自得覺，睛眼的玉沈著看玥凌
。”嗯“說，”你我“說力努你。了退又，近靠力努你。了來回又它，掉它把力努你——西東層一樣這是也的著隔間之玉沈和得覺。水雨的來上糊新重斷不又走颳刷雨被斷不些那上璃玻風擋著看，上椅座在靠玥凌。藍的弱微出發盤表儀有只，暗很裡廂車。思意的停要有沒，下在還雨
。口開玥凌”。玉沈“
”。嗯“
”？嗎家回我送你，雨暴下次一有，候時的中一景淮在們我得記還你“
”。得記“。秒一了默沉玉沈
”。了跑轉後然，了用不說你，服件換去進你讓我，了溼全你候時的家到。雨淋己自，著打我讓你，傘把一有只你“
。話說有沒玉沈
”。做麼怎道知不是只我。的意故是不我。近靠不候時的近靠該，手不候時的手該，話說不候時的話說該在是總我“，秘的己自於屬只個一說在是像到輕，輕很音聲的玥凌”。麼什說該道知不我，了來回你怕我。有沒我但。來回你想，影背的遠跑你著看，口門在站我“
