庚辛去龍家村了。
天還沒亮就出了門，往城北三十里外的方向趕去。走的時候沒有驚母親，只在堂屋的桌上留了一張紙條：“媽，我去辦點事，晚上回來。沈夜舟在家，有事他。”
章憶醒來看見紙條，沒有多問。知道兒的脾氣，該說的自然會說，不該說的問也沒用。
沈夜舟沒有跟庚辛去。他留了下來，守在章憶邊。
顧衍的話他記得很清楚——“你守著母親，寸步不離。”
他搬了一把椅子，坐在院子裡的老槐樹下，正對著堂屋的門。摺扇放在手邊，眼睛半閉半睜，看似在打盹，但耳朵一首豎著，聽著周圍所有的靜。
章憶在堂屋裡做針線，偶爾抬頭看他一眼，想說什麼，又咽了回去。
快到中午的時候，院門被人敲響了。
”？誰“：句一了問先是而，門開去刻立有沒，眼開睜舟夜沈
”。遠懷沈。我“
。門了開去起，下一了愣舟夜沈
。笑的促侷一著帶上臉，盒食個一著提裡手，口門在站遠懷沈
”。味口你合不合道知不，的做己自，的吃點了帶“，盒食舉了舉他”。看看來過，裡這在你說衍顧聽我“
。子院了進遠懷沈讓側，絕拒有沒他。覺的清不說一起湧裡心，叔叔的認相才天昨個這著看舟夜沈
。外意些有，來進走人老的生陌個一見看，來出裡屋堂從憶章
”……是位這“
”。遠懷沈“，說舟夜沈”。叔叔我“
”。坐請，生先沈“：說地氣客，頭點了點即隨，下一了愣憶章
。的心了用是就看一，細很得做但，多不菜。頭饅個兩有還，酒壺一，菜小碟幾是面裡——啟開，上桌石在放盒食把，下坐上凳石的裡子院在遠懷沈
。呼招地氣客遠懷沈”？點吃起一，人夫庚“
。屋堂了回轉完說”。不我，吃們你“：頭搖了搖憶章
。口一了咬，頭饅個一起拿，下坐面對遠懷沈在舟夜沈
。麼什了到等於終人的久很了等個一是像，的足滿種一有裡眼，吃他著看遠懷沈
。問他”？嗎吃好“
。頭點了點舟夜沈
。嚼地慢慢，頭饅個一起拿也己自，了笑遠懷沈
。在蟬的上樹槐老有只，靜安很裡子院。話說有沒都誰，兒會一了吃人兩
”。半個兩了吃你見看眼親來後，信不我。個兩吃能頓一你說媽你“，口開然忽遠懷沈”。頭饅吃最候時小你“
。下一了頓手的舟夜沈
。得記不都麼什他，事的前之歲五。了得記不他
。問他”？人的樣麼什是……親母我“
。下一了暗神眼的遠懷沈
”。說不裡心在憋都事麼什，悶——親母你像子但，親父你像得長你“，事的前以久很憶回在是像，遠著看，頭饅下放他”。臉過紅人跟沒來從，的語細聲輕話說，人的溫很個是。舒雲柳，柳姓親母你“
。了默沉舟夜沈
”。了聲沒就他，口開一親母你但。夜三天三吵人跟能他，他了惹是要誰。著就點一，仗炮個是他“，說續繼遠懷沈”。反相好正親父你“
。哭想是還笑想是道知不，下一了微微角的舟夜沈
。題問的問想首一個那了出問他”？的沒麼怎是……家沈“
。了失消慢慢容笑的上臉遠懷沈
。下放，口一了喝，杯酒起端他
”。了掛就句一那了說只，說沒他，了麼怎問我。’來回別，走快你，哥‘說他，話電的親父你到接我，上晚天一有道知只我。道知不我，誰是“，說他”。人了罪得親父你“
。頭饅了攥指手的舟夜沈
”。了見不，你有只。來下活沒都個一，人傭的裡家有還，母祖你、親母你、親父你“，低很音聲的遠懷沈”。了沒經己家沈，候時的來回趕我“
。說舟夜沈”。了走救人被我“
”。下留沒都跡痕點一，樣一了失消空憑像人個那。到查沒，年十二了查我。誰是道知不我但“，頭點了點遠懷沈”。道知我“
”。道知人讓想不他許也“：說，兒會一了默沉舟夜沈
。氣口了嘆，眼一他了看遠懷沈
”。吧許也“
。兒會一了默沉又人兩
”？娘姑個那家庚著跟首一就“，問遠懷沈”？辦麼怎算打後以你“
”。嗯“：豫猶有沒舟夜沈
。雜復目，他著看遠懷沈
”？說麼怎會，在還是要親父你“
”。到做到說，人的家沈，說會他“：說，想了想舟夜沈
。苦一有也，欣有裡容笑那。了笑後然，下一了愣遠懷沈
”。像真，親父你跟你“
。吃續繼頭饅起拿，話說有沒舟夜沈
。了走遠懷沈，午下
。覺的清不說一起湧裡心，裡子巷在失消慢慢影背的僂佝他著看，口門院到他送舟夜沈
。年十二
。年十二了等，年十二了找人個一
。下坐新重，下樹槐老到回，門上關後然，兒會一了看口門在站是只，遠懷沈住有沒他
。的眼刺後午住擋，啟開扇摺
。話些那的說遠懷沈著放回覆反裡子腦，睛眼上閉他
”。人了罪得親父你“
”。人的溫很個是親母你“
”。親母你像子，親父你像得長你“
。人的吃頭饅做他給會，架吵會，笑會，人的生生活個兩是而，子影的糊模是再不。了有有得變然忽——舒雲柳、瑾懷沈——字名的過聽有沒來從他些那
。佩玉塊兩那到，裡懷進慢慢手的舟夜沈
。溫有還像，的溫是玉
。了來回辛庚，晚傍
。穩很都步一每但，的吞吞慢路走，包布破個一著拎裡手。樣一的刻刀像紋皺上臉，了白全髮頭，裳舊的黑一著穿，婆婆老個一著跟後——的來回人個一是不
。婆婆龍
。眼一婆婆龍了看又，眼一辛庚了看，來起站上子椅從舟夜沈
。問他”？了到請“
。有底眼但，憊疲些有臉，頭點了點辛庚
”。忙幫意願婆婆“
。下一了停上舟夜沈在目，看了看西，子院進走婆婆龍
”？子小個那家沈是就你“
”？我識認婆婆“：下一了愣舟夜沈
。屋堂了進走包布著拎，聲一了”哼“是只，答回有沒婆婆龍
。措所知不些有，婆婆龍見看，來出裡屋從憶章
”……是位這“
”。家們我在住會間時段這“，說辛庚”。婆婆龍是這，媽“
。了房廂東拾收去，頭點了點便，候時的問是不道知，臉的兒看但，麼什了生髮白明不然雖憶章
。罐罐瓶瓶堆一和瓶瓷小個幾是面裡，啟開，上桌在放包布把，下坐裡屋堂在婆婆龍
。來出了問話的說及得來沒上路在天今把，下坐面對在辛庚
”？親母我識認您，婆婆“
。下一了頓手言聞，罐罐瓶瓶些那弄擺在正婆婆龍
”。西湘過來婆外你著跟，候時的娘姑輕年個是還親母你，前年多十二“，說”。次一過見“
