庚辛上了車，沈夜舟坐在旁邊。車碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲音。庚辛從車窗往外看——巷子一點一點往後退，老槐樹的樹冠從牆頭出來，槐花還在開，白白的，像雪。看見自己家的院門還開著，母親站在門口，手裡還端著那碗粥。章憶沒有揮手，沒有喊，只是站在那裡，看著庚辛離開。
庚辛的眼眶紅了，沒有哭。
車子拐了個彎，院門看不見了，母親看不見了，老槐樹也看不見了。庚辛低下頭，手指攥著角。沈夜舟沒有說話，把摺扇遞過去。庚辛接過摺扇，握在手裡。扇骨是溫的，是沈夜舟的溫。
車站人不多。幾個等車的旅客坐在長椅上打盹，一個賣茶葉蛋的老太太在角落裡支著爐子，熱氣從鍋裡冒出來，混著茶葉和五香的味道。
庚辛和沈夜舟站在站臺上，等著火車。兩個人誰都沒有說話。
“庚辛。”
後傳來一個悉的聲音。
庚辛轉過。林徽言站在站臺上，穿著一件月白的長衫，手裡提著一個揹包。他的額頭上有一層薄汗，像是趕路趕來的。
”？了來麼怎你？子公二林“
”。的吃上路“。給遞包揹把，前面到走言徽林
。憂擔的住不藏一有底眼但，靜平很表的言徽林。臉的他著看，包揹過接辛庚
”？的來跑你“
”。上不趕怕“。笑了笑言徽林
。西東多了裝面里道知不，沉很但，大不包。包的裡手著看，頭下低辛庚
。聲一了”。言徽“
。”子公二林“是不，字名的他辛庚聽次一第他是這。下一了亮睛眼的言徽林
”。你謝謝“
”。信寫我給了到“，頓了頓他”。謝用不“。頭搖了搖言徽林
”。好“。頭點了點辛庚
。樹棵一像，裡那在站是只，喊有沒，手揮有沒他。向方的著看首一，上臺站在站言徽林見看，窗車過辛庚，了開慢慢車火。面對在坐舟夜沈。下坐邊窗車在，車上走轉辛庚。了開要，笛汽了響拉車火
。子帶的包揹著攥指手，頭下低，目回收。邊天在失消，點小個一了變後最，遠越來越，小越來越影的他著看辛庚
。裡手在握，扇摺過接辛庚。去過遞扇摺把，話說有沒，眶眼的紅泛微微著看舟夜沈
。來回我等，言徽。來回我等，媽——唸默裡心在。睛眼上閉，上窗車在靠辛庚。山了變野田從，野田了變市城從景的外窗，走前往地當哐當哐車火
。念要需不，面對在就舟夜沈為因。字名的舟夜沈念有沒
