天著，風從車窗裡鑽進來，吹得人臉上發木。我坐在靠窗的位置，手一首按在兜上，隔著布料能到那封信的邊角。車碾過凍土路，顛得厲害，頭頂的棚布嘩啦響，旁邊那個穿藍布棉襖的孩又吐了一次，抱著搪瓷缸子咳了兩聲，把髒東西抹在手帕裡包好，塞進隨的布包。
我沒。上的包袱沉甸甸的，裡面是換洗裳和幾本書。那支英雄牌鋼筆還在兜裡，邦邦地硌著大外側。我低頭看了看鞋，自己做的布鞋，針腳，底厚實，走遠路不打。陸崢說過這話，就在前天早上，他幫我擺正那雙鞋的時候。
車子過了黃河大橋。橋很長，鐵架子橫在灰黃的河面上，底下水流緩，結著半化不化的冰。司機停了車，讓大家下車活。我跟著人群往下走，腳踩在橋頭的碎石上，冷氣順著鞋底往上竄。幾個學生模樣的人湊在欄杆邊拍照，用的是那種老式方盒子相機，咔嚓一聲，白煙冒出來一點。我沒湊過去看，只站在邊上，著遠的地平線。那邊天略亮些，雲層裂開一道口子，出點青白。
有人遞來一個鋁飯盒：“吃點？煎餅卷大蔥。”
我搖頭。
“不吃也行，喝口水吧，熱水。”那人又拿出個軍用水壺。
我接過來擰開蓋，喝了一口。水溫剛好，帶著鐵皮味。道了謝，把水壺還回去。對方是個戴眼鏡的男青年，前彆著錄取通知條，寫著“北京鋼鐵學院”。他笑了笑，說：“你也是去首都的？”
“嗯。”
”？校學個哪“
”。學大都首“
”？系濟經“：亮一睛眼他
。頭點我
”？飯吃塊一，區務服了到兒會待。的車上轉中城省在都，生學大個三有還上車趟這。的來南濟，明志陳我“，大下了拍他”！車個一們我！了巧“
。了住僵是像，西問東問人被然突在現。道打都人的點青知連，覺睡飯吃是就書看了除，習複門閉月個七。接麼怎該道知不是，話答想不是不。應沒我
”。手下生學地外挑專，的站接充冒、的票騙、的客拉些那站車。點心小得更人個一，生是你。應照相互得，不地生人，的去剛種這們咱。近村關中離，環三北在學大都首說聽“：說地自顧自，惱不也他
。上指食在纏圈圈一，涼子鏈。子鏈壺水著繞地識意無指手，著聽我
。問他”？嗎的站接有你“
”。友戰“
”？的隊部“
”。嗯“
”。了走就人到不找，來工時臨個派位單些有像不。靠可屬軍“，氣口了鬆他”。好就那“
。靜的走外往是，的活是音聲這。煩得覺沒我但，疼仁腦人得吵聲笑。級升玩起一在圍人個幾，牌紙出掏孩的來津天個有。來起鬧熱裡廂車，地漸漸。訕搭人的右左後前跟，話說續續斷斷上路一，方後斜我在坐明志陳。位座到回我，時發新重子車
。子鍋袋菸著叼裡，襖皮羊著披人車趕，煙黑著冒，跑上路在機拉拖有，前往再。街條半亮照裡夜在能得大字，”民人為荒備戰備“”寨大學業農“著刷，牆語標現出始開邊路。模規的作耕集是出得看，首筆渠，整平地田，來起了多莊村的外窗。境北河了進車，分時晚傍
。風冷圈一那子脖住擋，口領高拉，上圍它把我。實結但，了磨角邊，藍灰。巾圍條那的送嬸王出翻裡袱包從，好收壺把我。點有底到喝，沙泥些了澱沉底壺。水口一後最了喝，壺水出掏我
。麻發些有，上地在踩腳，車下流人著跟我。息休飯吃以可，鐘分十西車停說裡播廣。子牌的”堂食機司途長“”所待招營國“著掛口門，房平排幾著照，黃昏燈路。區務服的模規等中箇一駛車，時來下底徹夜
”。八蛋個加，碗一五，條面有堂食？西東點吃不真，志同林“：來上追明志陳
。頭點，下一了豫猶我
。蛋煮個兩了買外額又，來回麵湯熱碗兩了端去他，置位的落角個了找明志陳和我。客旅了滿坐，起一在拼桌長張幾。表比評生衛和表目價著上牆，地泥水，子屋大間是堂食
。邊碗我放蛋個一把，著說他”。補補多得，瘦你“
。都首論議在桌壁隔見聽，半一到吃。去下嚥口一口一，吃頭著低我。乎熱但，星油著浮湯，鹹很面。推沒我
”。米平千六有就層一樓大貨百京北說聽“
”。鐘分十二，園果蘋到門國建從，了通都鐵地“
”。天半走得就大北華清，啊多校高“
”。多十六月個一人工廠營國，高也資工“
。地著不踩腳一像，的落落空裡心倒反，了到快在現。詞其大誇是得覺，信不我時那。車卡輛十跑排並能得寬，片照的街安長有面上，過翻我，》報畫京北《本一來回帶子兒的爺大張，時點青知在。過見眼親沒從但，些一道知我事些這。停了停子筷，著聽我
。生學的學大都首是不是我問，眼一我了看他。”查稽通“著寫上章臂，人的服制穿個一見撞口門在，時來出我。暗忽明忽泡燈，人燻味臭，房茅共公的坑蹲種那是。所廁去我，麵完吃
”。是“
”？信紹介有沒有“
。來回還才，齡年名姓對核又，章公了看細仔他。去過遞知通的局育教出裡袋紙皮牛從我
”。走人生陌跟別萬千，接人沒是要你“，說他”。的站接騙門專，多的生學充冒近最“
”。接人有“
”？誰“
”。崢陸“
”？個那的裝軍穿“：字名這過聽像好，下了頓他
