我推開“便民角”的木門時，天剛矇矇亮。
昨夜雪停了，屋簷掛著幾冰稜，一照，滴下水珠砸在門檻上。我低頭過去，袖口蹭到門框邊新釘的鐵皮條，發出一聲輕響。屋裡比外頭還冷些，牆角堆著昨兒沒拆完的貨箱，是前天從火車站拉回來的暖水袋和巾。我放下棉襖，走到架子前數了數剩下的洗皂——還有二十三塊。
陳芳說今天要來幫忙補賬，我得趕在之前把進出貨記清楚。
正低頭翻賬本，聽見外頭有腳步聲。不是學生晨跑那種急匆匆的，是穩的、重的，一下一下踩在凍的地面上。我抬頭看了眼窗，人影還沒到玻璃前，心卻跳了一下。
門被推開了。
風捲著碎雪撲進來，我手裡的筆頓住。
他站在門口，肩上落著雪，軍綠大領子豎著，帽簷下出一雙眼睛。
陸崢。
。音聲的落掉灰爐見聽能得靜裡屋，後去過風陣那口門。沒也他。話說沒也，沒我
。上臉我到回後最，表目價的上牆、架貨、檯櫃過掃目，眼一我了看他。顯明骨眉，寬頭額，落利更時裡村在比，了短髮頭。子帽下解又，兜進塞，了摘套手把他
。冷不但，低樣一前以和音聲。說他”。錯不意生“
”？了來麼怎你“：起站，本賬上合我
”。京返週下，了寫裡信“
”。信的月個上是那“
”。天兩了擱耽上路“
”。忙別“：口開先他，水雪掃帚笤拿想，檯櫃出繞我。印溼下留上板地在子靴，步兩了走前往他
。下停我
。繩麻細了纏面外，著裹紙報舊用，方方西西，的沉，住接我。來過遞，包布個一出掏側大從他
”。的你給“
。亮鋥杆針，整完件零但，清不看子牌，銅黃，頭機紉臺一是——紙報開掀，子繩開解我
”？的來兒哪“
”。生的紉會個了招你說聽“，說他”。了好修，的汰淘裡廠“
”。的系理，蘭周“：頭點點我
”。用給個這“
。塊十六至——錢多值它出看能我。好很得養保但，的新是不這。痕劃細道一緣邊到尖指，頭機著抱我
”？錢的來哪你“
”。的攢“
。問再不我
”？間這就“：子屋圈一顧環他
”。的帚掃放是來原。嗯“
”。用夠“
”。算另電水，月個一塊兩金租“：說我
。的早清進戶窗有只，些了暗線裡屋。下落閂門，聲一嗒咔。板外門關去轉，聲一了嗯他
”？樓號三住還你“
”。頭東最樓西“
”。看看去上我兒會一“
。他攔沒我
。麼什說沒，眼一了看我。邊了磨口袖，藍深是面裡，上子釘角牆到掛大了他
。問我”？嗎了飯吃“
”。麵碗了吃站車在“
。他給遞，缸瓷搪進倒，壺鋁的上子爐起提我”。水熱有兒這“
。眼眯得燙，口一了喝，過接他
。說聲低我”。急麼這是還“
。笑是像，下一了角，我看眼抬他
。線視的他開躲沒我
”？的想誰這“：包急應塊一起拿，前架貨到走，子缸下放他
”。我“
”？樣麼怎得賣“
”。份多百兩了出月個上“
”？品次“：巾條一起拿又，頭點他
”。了歪印，疵瑕裡廠“
”。半一宜便“
”。起得買生學“
”？些這做人個一你“：我向轉，去回放巾把他
”。班人個五有。是不“
”？生學都“
”。嗯“
”。了瘦你“：說然忽，我著看他
。應沒我
”。小前以比臉“：步一近走他
。話說沒是還我
”。的吹風“：說，手回收他。沒著站我。子葉片一像，輕很作，頰臉左我過指拇，手他
。好包新重頭機紉把，包布理整頭低我
。問我”？兒哪住上晚“
”。家那街後校學。所待招“
”。貴太“
”。行也租月個一“
”。房空沒邊這“
”。天幾住借“
”。宿留人外讓不樓號三“：他看頭抬我
”。人軍伍退是我“
”。定規是就定規“
。眼閉識意下我，來進灌風冷。門開拉轉然忽，秒兩了看我著盯他
。的新是，花白底藍，褥被的齊齊整整得疊床一出掏，子釦開解，上地在放，來進拎他。的兒那在放候時麼什它到意注沒我——包布帆個一的邊牆在靠起撿腰彎，去出走他
”。的你給帶讓“，說他”。的寄嬸王“
：扭扭歪歪跡字，條紙張一著下底。腳針，實厚，的花棉是。面被過指手，去過走我
：閨星晚**
。香得睡，子被新，舊嫌別。的了不子日過家兒們娘是這，店開要你說崢陸聽
**嬸王
。話說沒我
。置位的來原住蓋好正，邊旁毯薄床那上床我在放子被把他
”。件有沒有你問還“
”？說麼怎你“
”。了說“
”？麼什說“
”。了人有你說“
。他看眼抬我
”。我是說“：我視首他
。線視開移沒我
。響吱咯雪積得踩，過跑前門從生學群一。園校過響噹噹叮叮，聲鈴課上來傳頭外
